1.
　　 七月天空一声闷雷，一阵翻云覆雨之后，不见彩虹，却见太阳从一堆积云的间隙挣扎着露出了笑脸，这笑脸因为被周围云层的无限收缩和挤压而变得格外夺目耀眼，这束光芒宛如一道手电光柱打在村庄之上。这种光景，人们称之为天光。这是1985年的7月，出现在甘肃一个叫安坝的偏远小村落的光景。
　　 这一天，在这个村子里有一个叫安生的小生命呱呱坠地了。她出生的时候，村子里还发生了另一场巨变。即安生所在的村落迎来了现代文明的产物——电，告别了祖祖辈辈延续传承了数年的煤油灯盏。电是在安生出生的前一天通的，这似乎预示了这个孩子和现代文明的一种渊缘。
　　 那天村落里的人们似乎等不及夜幕落下，就按奈不住心里的悸动，早早拉亮了电灯。夜看到突如其来的光明，很不情愿地撤离了大地。所有的人各自望着自家的灯泡，微微闭着眼睛，久久不愿意睡去。
　　 要知道，在1985年的偏远山区，电算是当时很稀罕奢侈的东西了。
　　 12点刚过去没几秒，人们刚要熄灯睡觉时，村落里的恒古不变的寂静被一声婴儿尖锐的啼哭声打破了。
　　 正如在小说《蒙昧悸动》中说言：每一个生命降生的时候，都带着宿命编好的程序与哭泣。因为他们感觉到了生命无尽的枷锁和疼痛。
　　 村民们几乎不用惊讶，就可以猜出：安家的媳妇生了，只是猜不出是男是女罢了。
　　 离预产期早了一个月，总算平安生下来了。
　　 是丫头，他爹快进来看看娃儿。安生的奶奶看着红通通宛如小老鼠一样的小孙女，心里甜中带点酸。心想：要是个带把的就好了。
　　 丫头片子啊，不看了。安生的父亲是地道的农民，他重男轻女传宗接代的观念是根深蒂固的，八头牛也甭想拉转回的。
　　 第二天，村里人一波一波来探问，一进大门，看到拉着脸，依靠在门角吸水烟的安生父亲的表情，大多心里都知道定是生了个丫头。但大家没有人能想到，这个丫头，还是一个12指胎儿，她比正常的孩子多一个大拇指和小拇指。
　　 这对安家来说，似乎是一种灾难的预示。
　　 当安生父亲发现孩子手异常时候，第一念头就是把安生丢在荒野里喂狼去。当这个念头从心里萌生到说出口，他也是下了狠劲的，从他一连抽了三瓶烟就可以猜猜出。但奶奶死活不同意。
　　 安生的奶奶算是大户人家嫁过门来的，上过学堂，读过书，明理懂得是非，最主要的是信佛。弃婴在她看来是不可饶恕的罪孽。安生的父亲虽然是一大字不识的农民，可孝道还是懂的。见母亲死活不肯，也就没再坚持，心里想着，那天找个阴阳祈禳一下，就当是一只猫狗的养着算了。
　　 安生这个名字是满月的时候，奶奶给起的。奶奶希望她可以平安地长大生活。一家人，除了奶奶，其他人几乎不正眼看安生一眼。
　　 可怜的生命，没有等到10月怀胎的时间，没有来及蜕化掉多余的两根手指就匆忙来到这个烟火世俗人间，赶上了现代的文明，却没招来家人的疼宠和待见。
　　 在安生一岁半的时候，她的弟弟安瑞降生了。安瑞的到来，使得安生彻底地从父母的视线里淡了出去。
　　 安生从那时候开始，就和奶奶相依为命。
　　 时光是缓慢的疼痛，也似急速的电流，一晃就8年过去了。安生和同年龄的孩子一样直接入了小学。
　　 虽然安生的学习成绩比同龄其他孩子优越出色，但小小的安生，在家里陪受冷落，在学校一样不受同学和老师的欢迎爱待。因为她生性孤僻自闭，不爱与小朋友玩且少言寡语，再加上异常于其常人的手指。
　　 从小学一到三年纪，同学们都把她当妖怪一样，避而远之，以至于她连同桌都很少以至于到后来没有。她总是在教室最后面的角落里。放学回家的路上，她也是一个人孤单离影走在同村落孩子的前面或后面。中间的那段距离，是时间累计行成的界限，不可逾越。
　　 这个从生下来只是手指就异于常人的生命，从小就和孤寂成了形影不离的朋友，并伴随着她的身体，一起慢慢长大。
　　 2.
　　 听，时间的步子，似乎是在和风赛跑。风不停，时间不止。风停了，时间还在跑，空留风在原地叹息，然后怒吼。
　　 一晃就到了千嬉之年2001年，也就是安生16岁的时候，她第一次读到了安妮宝贝的文字《告别薇安》以及散文小说集《八月未央》，并且知道，在安妮宝贝的文字里，也有一个叫安生的女孩。
　　 从那时候开始，安生就把安妮宝贝的文字当成了自己的《圣经》奉读。并且开始像书里的人物走近。开始扎马尾辫，光脚穿球鞋等一系列改变。也开始尝试着写一些晦涩且会让心里产生震痛的文字。
　　 每个人都一份礼物
　　 作为我
　　 作为你
　　 生命毅然优先的强硬姿态落地生根
　　 我们要做的
　　 仅仅是
　　 为活而活
　　 这是安生在日记本上写的第一段不能算是诗句的残句。
　　 那时安生刚上初三，因为其出色的成绩和特立独行的个性，已经开始在学校人群中慢慢地被关注。她就像是一颗花树上横生出来的一个枝丫，长的突兀而又坚决且不妥协。
　　 上了中学的安生，虽然依旧不是特别招人喜欢待见，但因为她一直出众的成绩和独特的个性，在学校里仍然是受人关注和妒忌的对象。她的成绩一直在年级前三名之列。时光的神奇在16岁安生的身上已经隐约显现出来，她已经蜕变的不能说是亭亭玉立，但足可以用端庄好看去概括了。
　　 那时安生身边的一些人已经开始和身边的同学偷偷地谈着还不能说是爱情的情感。安生却没有让自己心里的希望萌芽。她用超乎常人的毅力压制住了自己内心的寂寞和希望，让自己当了一个少年爱情的观望者。同样身边的人也没有给安生让自己情感开花的机会，因为她的性格孤僻学习优异手指畸形。
　　 安生在没有经历恋爱的时候，其实已经对少年的情感有了很独到而深刻的认识。因为安妮宝贝的文字，她学会了观望和等待。
　　 她对幸福半信将疑，她相信爱，但不想让自己去爱。
　　 她告诉自己：幸福要等，不要找。
　　 安妮宝贝说：每一个男人的最初，都会有一个樱花班的女子，飘落在生命里，注定将颓败。
　　 她也相信自己冥冥中，是逃不过这一劫的。但她不想轻易地将自己的第一份爱草率交付，然后过早颓败零落成泥。
　　 安生生命的第一脱壳蜕变，也就是在读了安妮宝贝的文字那时候开始的。安妮宝贝的文字无疑是安生生命中色彩最浓厚的一笔，如同一道最绮丽且绚烂的风景，照亮了安生灰色的生命同时，也点燃了安生内心隐藏潜伏的激情。
　　 而在这之前，安生在时光的疼痛中，成长的过程是缓慢且漫长的。从小她的孤僻天性和自卑心理就已经在她小小的心间扎了根，并随着她的身体一天天慢慢长大。如同她异于常人的手指一样，有点畸形和扭曲。
　　 她就像是村落里生长的一种会咬人且带毒性的植物，桀骜且百折不饶地在周围人异样恶毒的目光与舆论中倔强坚韧地生长着。她天性里透射散发出的狂野且危险的气息，注定了她的童年将在无尽的孤独与寂寞中度过。
　　 如果说人的寂寞是天生的，那么安生的寂寞则是先天与后天的两种寂寞的结合体。这种寂寞如同一种无药可治的癌细胞，在安生的身体内顽强地繁殖蔓延着。
　　 3.
　　 安生初中刚刚毕业，中考成绩依旧拔尖，但家里不再供她读书了。
　　 正好这时候奶奶也病了，家里需要人帮忙。想到疼爱她多年的奶奶，安生决定把心里依稀的梦想搁浅起来。毕竟她还有大把的时间去追梦，而她清楚地意识到，奶奶的时间已经不多了。和奶奶同龄的那些老人一个个去世的时候，她就想到迟早有一天奶奶也会离开她去另外一个世界。
　　 奶奶无疑是这个世界上最疼爱安生的人，即使这爱是无私的，不求回报的。但安生心里知道，奶奶是唯一的，她必须陪着奶奶，哪怕是最后不多的时间。
　　 安生悄然地背着行李，离开这个生活了近三年城市。离开时，才突然发觉，自己依然如初到这个城市时候一样，是孤单一人。即使她使劲地让自己回想，可是实在想不到可以和谁告别。
　　 在班车启动的时候，她在心里对自己说：别了，我的中学时代。再见，梦想。再见，天空。
　　 当她说完这些话的时候，她的嘴角扬起了一丝莫名的微笑。这笑，即使多年以后，安生自己回想起来，也说不清道不明其中的含义以及当时的心情。
　　 奶奶，小安回来陪您来了。当安生踏入那块在她眼里灰色的，在她心里几乎没有温度的故土时。轻声对着家的方向这样说。然后，她感觉到了自己的眼泪无声滑落，伤感在瞬间成河。
　　 这个命运曲折多舛，内心寂寞且坚强的孩子，从生下来以后，几乎就忘记了哭泣和眼泪。被遗忘的眼泪此刻突然苏醒，如同春日里的暴雨倾泄成河。
　　 她知道，她为何如此伤感。不为刚刚失去了学业，也不为突然被搁浅的梦想，只为心里唯一的奶奶。
　　 安生似乎能预感得到，奶奶不久将要丢下她去另外一个世界了。
　　 十六岁的她，似乎已经了解死亡是无法挽留的。她回忆起前段日子，一连出现在梦里的奶奶以及家乡大片大片成熟的麦子如浪潮般在风中起伏的情景。小时候她就听奶奶说起过，若梦见割麦子，有人要去世。
　　 她开始害怕，如果奶奶走了，她心里的孤独会不会把自己吃掉？然后任眼泪如注，她开始朝家的方向奔跑。
　　 我的小安回来了，奶奶可想你了。安生推开厚重的木门，看到炕上躺着的奶奶苍老的手向她无力地伸来，她连鞋子也顾不上脱，就爬到了抗上。奶奶看着倾注了自己多年情感的孙女，脸上露出了扭曲的微笑。
　　 奶奶……安生拉着这双把自己带大的干枯而温热的手，声音被从心间涌上来的眼泪淹没了。要知道，这双手，是安生16年的历程中最温暖的最亲切的。
　　 时间真快啊，我的小安一晃都长这么大了，奶奶可以放心地走了。奶奶看着这个从生下来就要被父母抛弃掉的苦命孩子终于长大成人，心里是欣慰的。
　　 奶奶别丢下小安一个人，小安要和奶奶在一起。安生的眼泪落在奶奶枯瘦的手上，渗进松迟的皮肤褶皱里，不见水分，只留下了痕迹。
　　 这副耳环和玉镯是奶奶的妈妈传下来的，现在奶奶把它给小安。应该能换些钱，小安用换来的钱去医院把多余的手指取了，小安就没有缺陷了，奶奶也就没牵挂了。奶奶摸到安生多出的两个手指，从身子下面取出一个红丝绸手绢包放到安生手里。她本想看着这个孩子顺顺当当地出嫁，过上安稳的好日子再走的，可时间不答应了。她似乎能听到，安生的爷爷已经在那边叫她了。若是没有安生，或许她早就走了，和这个喧嚣的世界相忘于另外一个世界。
　　 安生把奶奶给她的手绢装在最贴身的衣服包里，然后去厨房给奶奶做粥。她来的时候用平日节约出来的钱从超市给奶奶买了一些奶奶从来没有吃过的食物，但奶奶却已吃不下去了。喂奶奶喝完粥，安生的父母也从地里干完活回来了。
　　 好好伺候奶奶，她最疼你了。母亲看到安生来了，淡淡地说了一句，然后就去厨房了。
　　 晚上，安生像小时候一样，依偎在奶奶怀里，给奶奶说着她看到的城里人的事和物。那晚夜似乎格外长，安生说的嘴都干了，鸡也叫鸣了，可就是睡不着。
　　 后来鸡打第三遍鸣的时候，她听不到奶奶的应答声了，自己也来睡意了。然后就睡着了。
　　 天慢慢变亮了，太阳也从山后探出了头。安生被大黄狗的叫声从梦里叫醒了。她睁开眼睛，看到奶奶睡的正香，便用手轻轻地推奶奶抱着她的胳膊，第一次没推动。她想奶奶昨晚听她说话太累，大概是睡的太沉了，于是像猫一样缩出了奶奶的怀抱。
　　 她就这样静静地座在奶奶身边，看着安详而睡的奶奶。安生怎么也没有想到，其实奶奶从昨夜就已经西去找那边的爷爷去了。
　　 她就这样一直座着，等着奶奶醒来吃饭。一直等到中午饭熟了，奶奶依然慈目安详地睡着。于是她摸了摸奶奶的手，这才感觉到那双昨夜还温暖的手，突然就变的冰凉如石了。
　　 奶奶……奶奶……她一头扑在奶奶的怀里，哭叫着。她知道，奶奶走了，丢下她走了，再也不回来了，除了梦里。
　　 4.
　　 奶奶下葬的那天，安生却没了眼泪，始终无法哭泣。村落里的老少都在背后指手画脚地指责安生没心没肺，安生清楚地感觉到了，可就是哭不出声。她就那样静静地，一言不发地座在奶奶棺椁的边上，看着其他人喝酒吃菜谈笑，又看着其他亲人哭泣流泪。
　　 是的，有时候，当伤感到最深处，就会丧失哭泣和眼泪。眼泪不完全代表伤感，同样伤感也不是眼泪全然可以诠释的。
　　 安生静静地注视着村民们把土壤盖在奶奶棺椁上，不遗余地，直到黄土把装着奶奶的棺椁淹没。
　　 那一刻，安生决定离开这里，这个她出生的土地。这里唯一能让她停留的爱已经进入土壤，也进入了她的心田，只是她不知道这份爱何时才能生根发芽？
　　 奶奶，您走了，小安也要走了。小安不属于这里，从今以后，小安会在梦里等奶奶的。夜深人未静，村民们还在屋子里喝酒吃菜，安生写了张便条放在桌子上，用一把蜡烛压住。她告诉家人，她要去外面找工作赚钱了，让家人别担心。然后就带着奶奶生前给她的手绢和安妮宝贝的书悄然走出了院子。来到奶奶的坟墓前，和奶奶告别。