我说不清，人之一生所经历的无数变数是否真的暗含宿命，不知道当我们站下来回望来路时，会有怎样的怆然和感慨，但我知道，人生经历的每一次变数，都意味着一次再生。
　　 谁都无法预知，下一刻等待我们的是什么。
　　 每次看到关于地震、洪水、暴雨的报道，都会让我想起，小时候一伙小娃儿对着蚁窝撒尿，然后用棍子拨捣蚁窝，看着原本安然有序的蚂蚁，骤然变得一片混乱。
　　 人生如蚁。
　　 木垒哈萨克自治县，一个人口不足八万，地处天山北麓，准噶尔盆地东南缘，说起来连新疆本地人都未必能说出个子丑演卯的小县。木垒镇，一个方圆不足两公里的小镇。东西两面是连绵起伏的峁梁，峁梁绝大多数都裸露着，很少几个梁坡上有星星点点的麦地和豌豆地。南面是巍峨的天山，北面是一望无际的平川和荒漠，空阔辽远，散落的庄子，田畴相间。镇子里，几座高楼散落在一片片民居间，清真寺在镇子中央，浑圆的顶上有一弯新月。在这片土地上，世代繁衍生息的弹冬不拉、敲手鼓、唱京戏、吼秦腔的人们，杂居在一起，交融、冲突，融合、新生，早已分不出彼此。
　　 这就是生我养我的地方，它不仅给了我艰辛又快乐的童年，它给予我更多的是一种坚韧。我在这里长大、工作，然后东飘西移，结婚、生子。
　　 镇东南角，残留有一段古旧城墙，这该是历史留给这个镇子的印记。我的一位朋友就住在这段古旧残破的城墙之下。朋友的父亲原是国民党时期,骑五军进驻新疆时的卫生兵，后来随起义部队留在木垒。据说，当年他是撇下新婚的媳妇，被强征入伍的。等他再回去时，媳妇早跟别人跑走好几年了。第二个媳妇是部队从四川征来的女兵，比他小了整整十五岁。文革时，他被打成敌特，在下巴湖监狱关了三年。媳妇带着孩子又走了。
　　 每次去朋友家，看着残存的古城墙，看着耄耋懵懂的老人，我都想探寻刻印于这段古旧城墙上的往事；想这个镇子尘封于时光中的历史；想先民们在这片土地上筑城垦地，繁衍生息；想那些远逝的时光里演绎的爱恨情仇、生之艰辛、死之无奈；想我自己；想人生于这个界地，暗含于命运中的很多必然与偶然。
　　 人类是如此渺小无助，而现实却是如此强大坚硬，恍然间，就觉得世间万物不过都是高高在上的天爷掌股间的玩物，而我们谁又能逃脱命运的役使？
　　 这时候,我觉得我是被现实阉割了的。
　　 这时候，内心无法隐忍的激荡，让我有种讲述的冲动。
　　 《木垒河》，构思、写稿、修改、定稿，历时六年。
　　 六年，或是更早的那些漫长的夜里，我都在用心用情地讲述一个故事，用心用情地滋养故事中的每一个人物。魏宗寿、魏啸才、魏啸铭、汪雨量、汪子恒、汪秀英、麦秀……与他们同悲同泣，同欢同乐。很多时候，我是恍惚的，不知道是我生活在他们的世界，还是他们原本就是我生活的映射。
　　 我不想也无法评析我书中的人物，他们都用自己的生命演绎和诠释了生活，而我，在用文字讲述我自己、讲述对于这个世界和现实的某些无以言述的无奈、讲述这片生我养我的土地。
　　 现在，《木垒河》付梓在即，其中还有很多不足和遗憾，一如生活难免不足和遗憾一样。我知道，很多事，不会因为勤奋，就一定会有成果，天道酬勤只能是人对自己勤奋的一种鼓励和安慰，但不管怎样，生活总要继续，讲述也将继续。
　　
　　 2012/6/11于伊犁