放暑假了，我陪同妈妈带着女儿一起回阔别已久的老家。本想直奔老家的那个小镇，可住在县城的哥哥不停地打来电话，让我们一定要先去他那里玩到周末后大家一起去。
　　 当我们风尘仆仆地抵达县城，女儿迫不及待地要上厕所，没办法只好就近选择县医院的一个洗手间。没想到几年光景，县医院已经旧貌换新颜，破旧的住院部已经由高耸的电梯楼代替。女儿一溜烟跑了进去，我和妈妈在医院的一棵梧桐树下等着。我半倚在那棵不知被多少人磨蹭干净了的梧桐树下，沐浴着风吹过的阵阵凉意，享受着从高大的树隙里投射出来的点点阳光。突然，我看见妈妈脸上被星点的阳光照得得分外晶莹的眼泪。我像被一阵静电击遍全身倏一下离开靠在梧桐树上的肩背。错愕地看着站在那翠绿茂叶下爬满泪水的妈妈，再扭头看看面前这棵似曾相识的梧桐树，终于明白为什么妈妈会泪流满面了。我哽咽着问妈妈：“您又在想弟弟了？”妈妈点了一下头，眼泪还是忍不住簌簌下落。
　　 看着这棵梧桐树，不由想起一九八四年农历的三月。年近十岁的我打猪草回家看见小姨在帮我们家煮猪食，奇怪地问小姨：“我妈呢？”小姨答：“你妈有事去城里了。”我又问：“去城里做什么？”小姨嗔道：“小孩子家问那么多做什么？”不敢再问，心里总嘀咕——妈妈去城里究竟做什么呢？
　　 天黑以后，小姨早早就让我和哥哥睡了。可我在床上翻来覆去就是睡不着。陡然听见隔壁的李大妈和小姨聊天时提到我妈妈的名字，不由凝神静听。才明白妈妈去城里是为了生我的弟弟。那年的妈妈已经四十岁了，李大妈和小姨谈到妈妈高龄产子的危险。我越听越害怕，我不能要妈妈死，妈妈不能死……
　　 第二天，也就是那个永不磨灭的一九八四年农历三月十六日。天刚亮我就起床了，胡乱地梳洗之后就往城里的方向走去。由于那时候很少有客车，即使有，我也没有钱去坐。于是打定了徒步去城里的主意。谁知走不远遇着一个亲戚骑着自行车往城里的方向赶，我不由喜上眉梢，说明情况以后亲戚却说他不去城里，只到离城约25里的地方。虽然有一些失望，我还是高兴最起码可以搭几里路的便车。
　　 和亲戚辞别后我顺着大路往前走，口渴了就捧一撮路边的田水喝，好不容易在路上看见了行人。一个老伯挑着一担菌子去城里卖，还牵着他的女儿。我们结伴同行，由于老伯轻车熟路，在他的带领下我们抄小路在中午的12点过就到达了县城。我寻着县医院的路去找妈妈，在我费了九牛二虎之力推开妈妈住院的病房时。妈妈看着我的身影有说不出的惊讶和悲伤，问我是怎么来的，问我是怎么知道的，我一一作了回答，妈妈忍不住哭了。我不知道妈妈为什么哭，可是看着妈妈哭我也不知所云地跟着哭了起来。我甚至不知为什么那间病房住院的阿姨也跟着在哭。稍作停顿，我俯着身子对妈妈说：“在我进病房的途中看见一棵很小的梧桐树下有好大的一滩血”，邻床的阿姨打断了我的话：“孩子，快别说了，那血是你妈妈流的，你妈妈就是在那棵树下生了你的弟弟。”
　　 我有说不出的惶恐和担心，用力地拽着妈妈的胳膊。问妈妈：“弟弟呢？”妈妈又哭了，刚才说话的阿姨告诉我：“因为现在正值狠抓计划生育的高峰期，你弟弟算是超生了，你妈妈准备跑出医院去躲着生下你弟弟，可是刚到那棵梧桐树下你弟弟就急着出世了。因为当时正是早晨八点，是医生们的上班时间。就算有谁想帮你妈妈也无能为力了，不知有谁递给你妈一把接生的剪刀医院都在到处查。你妈妈用剪刀自己剪下你弟弟，医生却拼命要抢走你弟弟。超生的婴儿医生一般都会处死。你妈不肯，就用她的衣服拼命地兜着你的弟弟。后来医生见你妈妈意志坚决，才允许你妈妈抱着孩子来了病房。可是，你弟弟和你妈妈没呆上两小时就被医院的人送走了。
　　 我不觉义愤填膺，医院有什么权利处死我弟弟？有什么权利把弟弟送给别人？我真恨自己，为什么不早点赶到，说不定我可以带着我的弟弟逃走。可是，花谢了有再开的时候；潮退了有潮涨的时候；时间去了，还有再来的时候吗？弟弟终归被别人带走，还说是最好的安排——不然要去抄我们家；要开除爸爸的工作；要罚款；要……
　　 弟弟被带走了，说是被一个知识分子的家庭带走了，说那对夫妇常常为了不能生育不和，说为了领养我的弟弟马上调离了工作。我不知我的弟弟是否有那个能耐可以修复那个家庭？我只知道，在那棵梧桐树下——洒满了妈妈的血和泪！
　　 历经二十几年的风雨，当年的那棵小树已经长成了今天的大树。我不知此刻弟弟身在何方？是否真的被有知识的人抚养？也不知现在弟弟在干什么？是否会知道在这个世上他还有另一个爸爸和妈妈？还有他的姐姐和哥哥？我只想对弟弟说：“假如你有知的话，请你来看一下你的爸爸和妈妈。因为，能在爸妈的有生之年可以看见你，是他们最大的夙愿。这个家，没有一天不在牵挂你。爸妈说过了：“他们没有一天对你有过养育之恩，只是希望能看一下你，知道你过得好不好？他们不是想增加你的负担，更不会说想等你来给他们养老。”
　　 我和妈妈的思绪被从洗手间出来的女儿打断，这时哥哥的电话又来了，我们不得不离开那棵挂满眼泪的——梧桐树！