朋友过生日，我问有没有蛋糕。朋友说当然有，儿子一个月前都闹得要吃。我说我也要吃，得给我留一块。朋友大笑，说好。
　　 其实我不爱吃蛋糕，但对于蛋糕，我曾非常渴望。当然，也不仅仅是蛋糕。
　　 小时候，家里穷，别说蛋糕，就算是点心，也很难见到。除非逢年过节，父亲才会花几块钱，去代销点买几包糕点。然后，再提上十几个自家笨鸡下的蛋，到了三十晚上，跟母亲一同去奶奶家坐一会。糕点是给奶奶的，鸡蛋也是。初一拜年的时候，奶奶的柜子依然是锁紧的，我很想知道，父亲拿的那些糕点，奶奶吃了没有？什么味道？甜的还是咸的？硬的还是软的？但是，我一直没有尝过那些味道。在那个艰难的年代，吃食是珍贵的，没有多余的可以给一群孩子们分享。我只是知道，那个时候，父亲常买的，是一种叫芙蓉糕的吃食，奶奶特爱吃。我问父亲，芙蓉糕什么味道，父亲说很甜很好吃。我就在想，有多甜？甜成什么味道？
　　 从此，我就特别在意别人提到芙蓉糕。后来，过了很多年，我终于见到了这种吃食，就是一种类似萨琪玛的糕点，上面有很厚一层白糖奶油混合物。很甜，甜的我不舒服。我看了看父亲，父亲正在大口大口的吃。连说，好吃，好吃。于是，我把糕点放在父亲跟前，看着他一块一块的吃下去。看他用不甚好的牙慢慢咬下，慢慢咀嚼。在我能够赚钱的时候，父亲已开始变老，嘴唇周围都开始有了皱纹。他吃东西的时候，那些皱纹就特别深刻明显。
　　 在那些个艰难的岁月，父亲花钱也只是买来，最多可以多看两眼，他是吃不到的。我想，在他的内心，一定也把这种糕点惦记了好多年吧。只不过父亲比我知足，这样廉价的糕点，在他的眼里，就是世上最好的美味了。时隔多年，现在这种叫芙蓉糕的食品，已经不生产了，我没有什么遗憾，因为在我能买得起芙蓉糕的年代，父亲的牙已经慢慢的掉了，稍微硬的东西，对他就变成一种折磨，于是，我再买的时候，就会转而买一些父亲能咬动的食品点心。比如鸡蛋糕。
　　 鸡蛋糕和蛋糕的概念，曾经有一度，我是混淆的，那时候的我，对蛋糕的印象，还大多停留在书中，后来稍微大点，会在电视上看到蛋糕的模样。知道了蛋糕有奶油有水果，是高级食品，也只有在过生日时才吃。文字中描写的蛋糕，美味而柔软。我问母亲，蛋糕啥味道。母亲说，蛋糕的味道跟玉米锅塌差不多，只不过更甜，更软一些罢了。
　　 在母亲蒸锅塌的时候，我就会一边烧火，一边期待。等到锅塌熟了，母亲掀去笼盖，一笼屉的金黄在热气中灿烂。母亲把案板洗干净，再端起笼屉翻转过来，那些锅塌就被翻到案板上。等稍微凉一点，母亲就会用刀划成小方块。看我还在一旁看着，母亲顺手递给我一块，说，英儿吃吧，锅塌养人，你看你们姐弟四个，那一个不是结结实实的。我咬了一口，母亲在锅塌里放了糖精，甜的腻人，母亲说吃吧，这跟蛋糕一个味道，连样子也差不多的。于是，我一边咬着甜甜的锅塌，一遍想象蛋糕的滋味，锅塌是纯玉米面做的，热的时候还好，凉了就变得很硬，入口的感觉是很粗糙。母亲又想了一个办法，把锅塌切片，用油煎，如此一来，锅塌就变得又咸又甜，一种怪味道。父亲却吃得津津有味，他的饭量大，因为劳作的关系，一顿要好几块才能填饱肚子。父亲很知足，加点糖精对于他来说就是无上的美味了。
　　 父亲一直喜欢甜食，然而贫穷的家，别说点心，就是白糖也很难见到。我问父亲吃过蛋糕没，父亲说，他没吃过蛋糕，但是吃过鸡蛋糕。鸡蛋糕跟蛋糕一样柔软，入口即化，我看着父亲咽着津液，他拿锅塌的手停留在半空。我想，他一定在回想鸡蛋糕的美味。从此，在我小小的内心世界，就发下了个誓愿，等我有钱了，就买数不清的点心鸡蛋糕给父亲吃。很多年以后，我果真实现了这个愿望，我从不买廉价的，都买代销点最贵最好的给父亲，给家人。我知道，在遥远的城市，在琳琅满目的商店超市里，有很多比我买的更贵更花俏的鸡蛋糕点心，然而父亲不爱，父亲只爱吃我给他买的。在每一次回娘家的日子，我都是期待着父亲拖着拖沓的步子从地里回来，在水盆里洗去泥手，然后坐在椅子上，慢慢打开我买去的糕点。父亲吃的好满足，他一直说好吃。说大姐买的华而不实，没有我买的实惠，父亲老了，却依然保留着节俭的本色，他从不许我多花钱，每次去都要数落，所以我也养成了个习惯，每次想着上次买的父亲大概吃完了，才会急急地买来送去。
　　 父亲爱吃的吃食很多，蓼花糖，绿豆糕，鸡蛋糕，蜜汁咕噜，纯白糖馅的点心等等。我在商店打听一切与甜有关的吃食，父亲说好不好吃我都记下。我从来不知道，父亲为什么这么爱吃甜的。也许，是因为他的成长岁月，吃过太多的苦；也许，父亲也有他的渴望，也有他在艰难的年代很想得到的东西，比如一块芙蓉糕。关于蛋糕的滋味，多年以后，我终于尝到了，很甜，很腻。我同样只吃了几口，如同当年的芙蓉糕。是那种只尝过一次，就再也不想的滋味。父亲更老了，头发花白，皱纹刀刻，已经不像前几年那样，一次还能吃一大块奶油蛋糕。他的胃口在慢慢缩小，更多的状态变成打瞌睡。我每次去看他，他的欲望不是吃东西，而是总想跟我们多说几句话，就这么东拉西扯，没有目的，只想说说话。
　　 今年春天，父亲感觉不适，检查的时候查出血糖高。对于这样的结果，我们都懵了。父亲决定和母亲一起坐车去咸阳，做一次详细的检查。我做好了饭，在家等待结果。
　　 下午，父亲回来了，他很沉默。母亲在后面跟着，我问咋样，母亲说，确诊了，是糖尿病。以后，一点水果甜食都不能吃了，烟也得戒了。我说那就戒吧，这时沙发上的父亲突然爆发了，他说叫他戒烟他就去上吊。母亲不说话了，我赶紧张罗吃饭，父亲拿的筷子，却不动菜，只是吃饭，我说爸爸吃点菜吧。父亲说，西红柿是甜的。我一下子心酸了，几十年以来，从没有父亲不吃的甜食，桃子，柿子，西瓜，都是父亲的最爱，这下他的生活，就变成干枯和苍白了。夜晚睡觉的时候，我打开电脑，敲了几个字，就泪如雨下。父亲的病，沉甸甸的压在我的心里。老天对父亲真是不公平，他的一生几乎都在付出，甚至没有吃到多少好东西，临到老还要得这样的病。
　　 后来，有很长一段日子，父亲的情绪很压抑，母亲说他甚至一个人默默流泪。父亲绝了全部甜食，把抽了几十年的烟也戒了，我想去看看他，在商店转悠来去也不知道买点什么。直到我后来也查出健康不好，才分散了父亲的注意力，加上医院的药还可以，血糖控制住了，他的情绪才多少好了些。前阵子父亲生日，想来想去不知道买什么，就买了一箱方便面，这也曾是父亲最爱吃的东西，看见父亲的时候，他磕着瓜子，他在吃他曾经最不愿碰的东西。因为医生说，瓜子可以吃，对血糖有好处。我就买了好多瓜子，稍微甜的父亲就吐出来不吃。还不到七十岁的父亲，变的苍老好多。他说的最多一句话，就是算命的人说他可以活到九十岁。母亲切了西瓜喊我吃，我吃了一点就不想吃了。自从父亲不能吃甜食，我就很少买甜食了，并且自己也很少吃了。别说一块蛋糕，就是一块西瓜，在我眼里，也失去了吸引力。
　　 其实，不管是芙蓉糕还是蛋糕，我都在尝到的第一口就充满失望，只是因为父亲爱吃我才爱吃。现在想想，我一直跟随着父亲的口味，爱父亲爱吃的，馋父亲馋的，只因为他喜欢，便觉得它是世界上无上的美味，从而充满憧憬。即使父亲十分严厉，在我年少时没少挨他的打，他依然是这个世界上我最爱的人。
　　 就在这个炙热的黄昏，窗外无风，所有的树们都在静默。我注视着电脑屏幕上朋友拍下的美丽蛋糕，止不住泪流。我仍然在为它心动，很想切下一块端给父亲，即使我知道他不可能再去尝一口。不过，我仍然记得，我童年少年时代的渴望，以及我曾经发下的誓言。那些我梦想能给父亲的，最简单的满足，都已变成再也无法实现的遗憾。
　　 2012-6-2