一
　　 方苏很久没回去看父亲的老房子了。
　　 青苔斑驳了庭院，地上的落叶盖住了岁月的痕迹。
　　 姐姐打电话告诉方苏，她又梦见了父亲的老房子，房子的东南角有很多珠宝。这样的梦姐姐做过许多次。方苏知道她是想念母亲了。然而，她们都不提要回去。
　　 这时，东烨又支支吾吾地拉扯方苏的衣服，他对方苏太依赖了，一分钟都不可以分离。方苏挂了电话，蹲下身子抱起他，笑吟吟地亲了他一口，说道，东烨乖，叫妈妈，来，跟我学，妈……妈……
　　 东烨努力张大嘴巴学方苏的口型，啊……啊……就是叫不出妈妈。突然他毫无征兆地扯方苏的长发。方苏并没有由着东烨，也拉扯他的头发，他“哇”地一声哭了起来，她也哭了。
　　 奶奶从卧室里走出来，瞥了他们一眼，念叨了一句，成什么体统！方苏顾不得自己，赶紧一把一把擦东烨的泪水，又强自笑着对奶奶说，得让他知道打人是疼的。
　　 彼时，东烨已经六岁了。
　　
　　 二
　　 其实，方苏在老房子里生活的时间并不长。然而，它占据了方苏年少的记忆。
　　 老房子是普通的青砖灰瓦，正屋是老式的三间瓦房，父亲与母亲住东厢房，方苏与姐姐住西厢房。正中间的是会客厅。客厅的墙上供着爷爷奶奶的照片，他们永恒的微笑是留给方苏唯一的念想，生前从未谋面，而照片看久了也算是相熟了。
　　 母亲柔弱多病，常年呆在屋子里，她常常一针一线神奇地变出精致的布鞋给方苏姐妹，在那个遥远的年代，是意外的惊喜。
　　 姐姐是村里少有的美人儿，十七八岁就出落得亭亭玉立，大概是命中注定，她并不喜爱读书，早早地随了一个远方亲戚学做生意去了。她走时，对方苏说，小妹，你要好好念书，姐会供你学费。
　　 母亲却说，念书有什么好，瞧你父亲，不也就是穷教师一个？
　　 然而，父亲常常对方苏和弟弟说，你们要好好念，你们是不属于这里的。弟弟呐呐问，我是哪里的？父亲神秘一笑，端然像是占卦的巫师，决不多说一个字。
　　
　　 三
　　 方苏是我打小的闺蜜。
　　 她一向成绩优良，没想高考时发挥失常，我去念大学前一再嘱咐她，方苏，你一定要复读。她很坚定地答应了我，她说她母亲让她先在家自学，来年就去参加高考。
　　 三个月后我回家，母亲告诉我方苏定亲了，我记得那天的风很大，适时，天气已经很冷。我迎着风，不能让自己停下来，我想着方苏一定要给我一个理由，一个能够说服我的理由。母亲在身后叮嘱我，水寒，你不要去多管闲事！
　　 跑到方苏家时，她家的门锁着，风呼呼地拍打木板门，从门缝灌进去，有呼呼声响，像我心中的有团火在燃烧。她的邻居告诉我，方苏家里人都去了她婆家。我腼腆地笑笑，请她带话给方苏记得找我，一定要找到我。
　　 后来，方苏再也没找过我，我每次回家与她也是错身而过，偶尔遇见他母亲时，问，婶，方苏回来没？她双手插在袖子里，不自然地笑笑，说，水寒啊，放假了？方苏昨天回来不巧又走了，随他男朋友去打工了。
　　 也难怪，在老家，人们都说女孩子念书是赔钱的货，念了出人头地后又是人家的人了，白白替夫家做了嫁衣。
　　 有一次母亲叹息着告诉我，方苏姐姐和一个男人回来探望她父母亲，被他们轰走了。那个男人是她姐姐的老板，带了大包小包的礼品，他是一个有家庭的人，可惜了一副人物尊尊的样子。临走时，方苏姐姐哭着说，你们凭什么毁了方苏？她明明是要念书的，她还是一个孩子。
　　 方苏父亲只说了一句话，孩子，以后你会明白的。她母亲吼着骂道，你们给我滚！
　　 很多年后，方苏曾经告诉我，她姐姐是真心爱着那个男人的。只是。门太窄了，容不下他们。
　　
　　 四
　　 东烨终于会叫妈妈了，方苏第一次有了初为人母的喜悦。
　　 方苏与男人商量送东烨去上学，老在家里也不是事儿。于是，他们托了熟人与园长求情，让孩子念小班。任东烨哭得撕心裂肺，方苏还是走回了家。
　　 还没到放学时间，老师打来了电话，说东烨在班里搬起椅子就砸其他小朋友，班级被他搞得一团糟。方苏赶回学校，园长很遗憾地告诉她，学校对于这样的情况也是无能为力，他们不能接收东烨了。
　　
　　 方苏是一个好强的女子，她没有说任何责怪的话，微笑着说，没关系，我自己教他。走在回家的路上，东烨像一只快乐的小鸟，在前面飞跑，突然一辆轿车开过来，他并没有躲避，而是兴奋地迎了上去，司机好不容易刹车停了下来，他惊出了一身汗，骂道，你怎么带孩子的，找死吗？！惊魂未定的方苏抱着东烨，连着对司机说对不起，东烨却嘻嘻笑着把玩方苏的长辫子，司机白了一眼，嘀咕一句，有病！然后他就开车走了。
　　 有病！着两个字像一把刀插在方苏的心口，她从来不愿意承认东烨有病。东烨粉嘟嘟的脸蛋儿满是童真，世界对于他是新奇的，到处是没有危险的乐园。
　　 方苏放下东烨，说，东烨，我们要走靠右边，路中间是留给大汽车走的。东烨嗯嗯呀呀拉着方苏的手，快乐地跳着往前去。
　　 光影从路边的梧桐叶上投到方苏年轻的脸上，她的笑容很甜，路人不相识的见了，不免回头羡慕地看着她们。方苏依然笑着往前走……
　　
　　 五
　　 老家的人们都说方苏其实是幸运的，她一个农村的女孩跟了一个大学生。方苏长着一张亲切的笑脸，仿佛有天生的亲和力，谁见了都愿意靠近。
　　 很多年后我第一次见那个男人时，却以为是方苏的长辈。他头顶的头发很稀疏，像是沙漠里的荒草一撮一撮的，没有头发的领域油光一片，那些残存的草是灰白的。他的皮肤很黑，眼睛很小，倒是一副近视眼镜增添了知识分子的味道。我看见他，愣愣地问方苏，他是……方苏接过我的话儿，说，他是东烨的爸爸。
　　 方苏的弟弟小她两岁，他是母亲的命根。姐姐比他们姐弟大许多，母亲有了弟弟后方苏就跟着姐姐吃睡。村里放电影时，姐姐就背着方苏挤在人群里，一不小心方苏从她后背上摔下来哇哇直哭，姐姐只好把方苏抱在怀里哄着。念书时写的第一篇作文是我的妈妈，方苏没有写妈妈，她写的是我的姐姐。
　　 姐姐和他老板依然轰轰烈烈地恋爱着。方苏去他的店里呆过一段时间，他是一个很儒雅的男人，带着镶了金边的眼镜，说话不紧不慢。老板娘是一个很凶悍的女人，与一个男人婚外恋在那条街上是公开的秘密。但是，她发现姐姐与老板有情况后，常常三天两头就去店里闹，向老板要一笔又一笔钱。老板任她闹，钱照样给，别人问起为何那般，他只说了一句，她是孩子的妈妈。
　　 有一次，姐姐与老板商量执意让方苏退了婚事，他们供她念书。方苏苦笑了一下，说，姐，太迟了，已经回不去了。
　　
　　 六
　　 东烨爸爸听说上海有一家学校专收东烨那样的孩子，他们两人商量后方苏取了家里的存款去了上海。
　　 每个月的学费是三千多元，即便除下房租和吃也已经是笔不小的开支。东烨爸爸一个月五千多元的工资正好供养他们母子。
　　 男人家寒，父亲早早去世，母亲一人供他念完大学已经是不容易的事。他第一眼见了方苏就喜欢上了，请母亲找人说媒。母亲本巴望着儿子出人头地娶个大学生媳妇光宗耀祖，遗憾的是天不随人愿。因此，多年来，婆婆一直不待见方苏。她打心眼里瞧不起一个农村的野丫头，尽管他们也是来自农村。
　　 东烨渐渐有了起色，会说一些简单的词了，当他在电话里叫爸爸时，男人眼泪哗地流了下来。人只要活着，就是有希望的。他常常这样与方苏说。
　　 半年后，方苏向学校老师请教了许多教育东烨的方法已经回到了男人的老家，毕竟费用难以支撑，她也不愿向姐姐借钱，而姐姐也不知晓。
　　
　　 七
　　 方苏二十一岁那年，嫁给了那个男人。
　　 老家的很多人都羡慕方苏的好福气，那个男人脾气很好，从来不大声说话，每次来方苏父母的家都抢着下地干活，一点都没大学生的架子。
　　 同一年，方苏的父母亲另置了房宅地，新砌了一座新房子给弟弟。两年后，弟弟娶了一个很会治家的媳妇。
　　 方苏和弟弟结婚时姐姐都没回来，她说，她恨他们毁了方苏。其实，姐姐就是想回来也是很难的。那老板娘后来天天去那条街上闹，不但自己闹，还带了她家族的人去，不是砸东西就是打人。姐姐还是一个女孩子，哪里有什么颜面出去，就天天躲着。老板舍不得姐姐，就把所有的家当都留给了那个女人，带着姐姐去了浙江重新白手起家，姐姐负责店里，老板负责场面上的事，日子不如之前富足，却倒过得安顺了许多。
　　 隔三岔五地，姐姐会邮寄些东西给方苏，她心里总觉得对方苏是负疚的。其实，她也是难以违抗的，她争取自己的幸福这件事已令她筋疲力尽。
　　 一次母亲在棉花地里喷洒农药中了毒，自此她再也没有醒来。方苏心里是难过的，但是她没有一滴泪。直到母亲被推进火炉的那刻，弟弟说，姐，从此，这个世界再也没有我们的妈妈了。方苏拉着火葬场的窗户，大叫了一声，妈……眼泪像决堤的水，姐姐拉过方苏抱在怀里，说不出话来。
　　 母亲走后，父亲一直固执地独自住在老房子里，他说，母亲的味儿在老房子里，他要陪着她。母亲离开还没到百日，父亲一天夜里也去了，是突发性的脑溢血。
　　 生，是多么漫长的过程；而死，不过是瞬间的事。
　　
　　 八
　　 我大学毕业后到了镇上的中学教书。
　　 再次遇见方苏，已经是高中一别后多年。那天是一个阳光很明媚的中午，我走在下班的路上，一个女人在身后激动地叫我，水寒！
　　 我转过身，看到方苏正笑吟吟地看着我，我跑过去，砸了她一拳，生气地问道，这些年，你哪里去了？突然我被人踢了一脚，低头一看，一个七八岁的小男孩正愤怒地看着我。
　　 方苏低下身子对小男孩说，东烨，不许欺负阿姨，她是妈妈最好的朋友。我莞尔一笑，对小男孩说，乖，快叫阿姨好。
　　 一道暗光瞬间突现在方苏的脸上，她很快笑着说，他还在学呢，快会了吧。那一刻，我瞥见了她眼角细细的皱纹。那个如春天一般鲜活的方苏再也不见了。
　　 那晚我去了方苏的家，家里装扮很简单，不过很洁净。东烨奶奶很客气地对我笑了笑就闪进了卧室里。
　　 方苏说，东烨已经学会了一些简单的词语，比如爸爸、妈妈、奶奶……我问，想过再送他去上海的学校吗？方苏无奈地笑了笑，说，我自己可以教他。
　　 我边环顾着房子，边问，这房子花了多少？她说，奶奶老家拆迁，为了东烨念书方便，就没买拆迁房，又借了些买了镇上的。
　　 这时，东烨突然爬在阳台防护栏上啊啊直叫，方苏连忙跑过去，他指着阳台外一直正飞着的小鸟，想扒开护栏去追。方苏哄着说，东烨乖，小鸟有翅膀，东烨没有，不可以飞。
　　 我一阵心酸，幽幽说道，你本不该这样的。
　　 她淡淡笑了，说，现在说这些还有什么用，我现在人生的全部内容就是东烨，只要他好，我吃什么苦都愿意。
　　 人生就是一张拉出去的弓箭，没有回头路。
　　
　　 九
　　 姐姐的生意渐渐上了轨道，也早有了自己的儿子，日子过得安详而忙碌。或许是为人父母了，她渐渐不抱怨父母了。
　　 后来，我三三两两买了一些关于开发儿童智力的书送给东烨，逛街时偶尔会顺道买了几件衣服带给他，方苏总是满心的感激，过不了多久，她就会带了一些水果到我家串门。
　　 她还是这样，整天笑呵呵的，一笑起来雪白的牙齿就露了出来。
　　 有一次谈得正浓，我问方苏，为何当初变卦，没有坚持复读。她说，父亲对她说了一句话，方苏，那个人家答应了，你要是嫁过去，就给一笔彩礼让你弟弟砌新房子，你弟弟不小了……
　　 犹如一块石头压住了我的胸口，我说，你不怨他们吗？
　　 方苏从沙发上站了起来，笑着说，有什么好抱怨的？他爱我，这就够了。
　　 你姐姐怎么会允许？我紧追着问。
　　 他们都去世后，姐姐才告诉我，弟弟是抱来的。他的亲生父母死于一次车祸，母亲心软，就把他抱了回来。直到现在，他都不知道。为了这，很多年姐姐一直不原谅他们。
　　 现在呢？我正问着，东烨爬上我的膝盖，边捏我的鼻子边吞吞吐吐叫着，阿……姨……我高兴地说，东烨，再叫一遍！他又嗲声嗲气地叫道，阿姨！
　　 方苏笑着说，现在，我们都是做母亲的人了，有什么是不可以原谅的呢？好啦，今年秋天就送东烨去上学。
　　 临走时，方苏说，水寒，这个周末我们回老家吧，我想念父亲的老房子了，姐姐也要回去看看，那里还有小弟呢。
　　 推开门，温暖的风扑面而来。我恍惚又看见年少的方苏，像一株悬崖菊，她拉着我的手说，水寒，我们一定要好好念书，无论多难，都要走下去。