好早就听说过三星堆的神秘、遥远，没想到能看到。陈大哥说哪儿还没去过，到成都了请我去转转看看，并推荐去看三星堆。我说正好，杜甫草堂、武候祠、宽窄巷、春熙路等早去过了；再说也偏好看看历史遗迹、中华始祖。听说三星堆的历史可以追溯到公元前6000多年，要比现今黄河文明的5000年文明史还长呢。总之，过去耳听的一些东西，都想从至今发掘的文物里得到印证。人类总是通过对不知不懂的东西保持着强烈的好奇心，才催动探索社会事物的变化，进而推动历史的进步发展的。
　　 一大早赶到陈大哥指定的地点汇合。我暂住在成都东南，而他住在城东。早上我们7点半准时出发，倒了3次车，坐了29站地，准9时抵达指定位置。电话打过去，陈大哥说好快啊，让我们等会儿他们就来。成都的路上满满地是车，是人。我们生怕他的车来了看不到，一直等在路边不敢松懈。大约20分钟后他的车到了，很醒目地就看到了他们夫妇。一上车他就解释：虽然住处离这条路不远，可是要出来还得绕一圈。既而汇入车流，一路疾驰。陈大哥也有些时光没从这个方向出城去广汉了，在折返了一次，从老乡那儿打听到一条小路后，我们终于看到三星堆博物馆的牌子。标志着40余公里的路，走了约一个小时。像是历史走到今天给我们的启示一样：眼看到达的地方，路途也不会平坦。
　　 三星堆博物馆给我的第一感觉是非常养眼。像公园般，树木、花草、建筑恰到好处地各在其位。陈大哥去买了票，一张票82元；他自己则是“军残”证，免费的；大姐说再不去参观了，就花5元买了张游园票，在园里拍照游玩等我们。我们和另外一拔人各花40元“租”了一位讲解员。陈大哥说，没有讲解会很枯燥的，讲一讲，看得更明白些。
　　 一共两个展馆。第一个以陶器玉器为主，第二个以铜器金器为主。通过这些文物，串连出了历史。据介绍，三星堆最早是有形似天上星星的三座大土堆而得名，到发掘保护时，仅剩下了半个土堆，其他都被取土烧了砖。最早发现三星堆文物是在1929年春，广汉南兴镇农民燕道诚，他在宅旁挖水沟时，发现了一坑精美的玉器，由此拉开三星堆文明的研究序幕。“1980年起进行系统发掘，在遗址中发现城址1座，据认为，其建造年代至迟为商代早期。已知东城墙长1100米，南墙180米，西墙600米，为人工夯筑而成。清理出房屋基址、灰坑、墓葬、祭祀坑等。房基有圆形、方形、长方形3种，多为地面木构建筑。自1931年以后在这里曾多次发现祭祀坑，坑内大多埋放玉石器和青铜器。1986年发现的两座大型祭祀坑，年代约当商末周初，被认为是蜀人祭祀天地山川诸自然神祇的遗迹，出土有大量青铜器、玉石器、象牙、贝、陶器和金器等。金器中的金杖和金面罩制作精美。青铜器除罍、尊、盘、戈外，还有大小人头像、立人像、爬龙柱形器和铜鸟、铜鹿等。其中，青铜人头像形象夸张，极富地方特色；立人像连座高2.62米，大眼直鼻，方颐大耳，戴冠，穿左衽长袍，佩脚镯，是难得的研究蜀人体质与服饰的资料。”跟着解说员的叙述，我们随之走进了古蜀国，走进了距今5000多年前长江流域人类的生活。我们看到，那一件件陶器从小到大，走进人们生产生活；那一件件玉器，则体现出生活安逸的前辈们开始装饰生活；而那些形状怪异体形巨大的铜器，则把人们对于天地光明的崇拜表现到了极致。而让所有人不得不惊叹的是，在数千年前人们的工艺与工具，他们是用怎样高超的技艺制作出那些在今天工具发展到非常先进都需要精心制作的物品，那么丰富的想象怎么用数千年前的工艺表达的。确实无法想象，也不能不佩服；确实不能猜度，也不能不叹为观止。我曾经以为只是传说的李白诗作中描述的“蚕丛及鱼凫，开国何茫然”，在这里全部成为现实。据说那青铜面具里的“丛目”，表现的就是蚕丛帝的眼睛，同时也有崇拜太阳光明的意思。摆在展馆中间的几块巨石，上面清晰地留下了先民们开凿切割的痕迹，令人不可思义的是当时他们是用怎样的器物用多少时光才能“切”开一块石头，他们是用怎样物件把一个个玉管钻得又正又直，他们是怎么做到那些精美的雕刻、冶炼、浇铸、焊接镶嵌的？
　　 一个又一个迷留在这块广袤的土地上，一个又一个精奇埋藏在地底下。解说员不止一次提到，说这里的物品大体都是祭祀用品，表现的也是崇拜天地、巫师作法等主题；说这些东西大都没有没盗，因为没有多少盗贼想到它们埋藏都比较浅，而且全部是被用过之后打碎了的……我心里便暗暗庆幸，文物中这打碎的比完整的、无心留存似乎遗弃的比想尽办法深埋保存的好多了。如果是相反，估计今天我们无法看到这些保存完好的高达2.62米、重180多公斤的“巨人像”；宽138厘米、重80多公斤，造型极度夸张、方形的脸看起来似人非人似兽非——角尺形的大耳高耸、长长的眼球向外凸出面容十分狰狞怪诞的大型兽面具和高384厘米、树上九枝、枝上立鸟栖息，枝下硕果勾垂，树杆旁有一龙援树而下，十分生动、神秘的青铜神树了……我们还知道，这里只是三星堆文物发掘的一小部分，因为许多器物无法保存的原因，更多的文物发掘并没有进行，而是恢复成当地的农田、林地，以待将来。这是我看过的文物展览中最欣慰的结果。
　　 走出第二个展馆的时候，已经是中午1点了。回望着展馆那极富特点的建筑，内心里留下不光是崇拜，还有疑惑。比如如此发达的古国是怎样突然间从历史殿堂里消失近二千年的，仅仅留的7个文字到底表达了什么意思，古蜀文化与中原文化、与世界其他文化的联系在哪儿，为什么人们说这里的铜面具极像是如今想象里的外星人模样等等。腿已经有些困了，肚子也提出意见来。正好，游园的大姐打来电话，说在里边定好了吃饭的地方。
　　 饭后在公园里转了一圈，到竖立着大铜立人的广场里拍照留影。上车离开的时候，天上又滴下几滴雨来。我想，是不是三星堆古人在天上落泪了。因为几千年过去了，今天世界还没有达到他们想象的高度，今天的社会还没有进化到他们理想的程度；而今天后辈人的德性，不能不让他们担忧……
　　
　　
　　 2012年6月29日