一、诸公解梦
　　
　　
　　
　　 过去所谓讨生活的“讨”，相当于现在爱拼才会赢的“拼”。当然，一个“讨”字，明摆着中国人的谦卑和忍耐。这是穷人的哲学，既有讨要，也有讨好的意思。如果讨不到好，就有可能讨打，不过到这个地步还有退路，可以讨饶。中国五千年香火能够延续下来，这个“讨”的哲学功不可没。所以说，“讨”并不仅仅是指穷和忍，它是国家智慧，国粹之一种；而一个“拼”字，则显摆着中国人民从此站起来的豪气，至少是中国人可以说不的痞气。拼不到赢，可以拼凑；凑合不了则可以拼命；惜命的人，还会拼嘴。但我不喜欢这样，认为它不是智慧，充其量是聪明，而且是小聪明。由此看来，在生活面前取什么态度，并不是个可有可无的小事。
　　
　　 对于小说家的讨生活，向来说法颇多，不一一罗列。王小波先生认为，他刚听说作家体验生活这件事的时候，以为是死人诈尸，后来明白不是这个意思，才多少有点宽心。但他依然认为，一个小说家去体验生活，就是讨生活的一个明显例证；而且他还认为，除了在这种讨来的生活中有被强奸的危险之外，还有更深层次的意思，那就是如果你专门去体验生活，实际上那不是你的生活，而是你生活之外的生活。
　　
　　 这事儿就非常悬了。作为一个小说家，当我被派往一个百多万人的大县挂职副县长体验生活时，心情是非常纠结的。我常常融不进这种“生活”之中，但又觉得忽然之间失去了自己的生活。那时候我显然以为，挂职的意义不在于职，而在于挂。我是确确实实被挂在生活之外了。
　　
　　 但是，这种融不进去的生活，又非常有意思。记得我挂职刚刚满月的那天，跟一个党外副县长在一起吃饭。她过去是一个国民党员，先我一年来到这个县。我跟她聊起了头天晚上的一个梦。我梦见自己上颚的两个门牙忽然脱落了，但是那天有一个教育系统的表彰大会需要我去讲话，情急之下，我找了一根筷子，截了两节填在门牙的空洞里。当我在数千个老师面前滔滔不绝时，阳光照在我那闪着黄色光芒的门牙上，使台下的目光忽然之间都跟着亮了起来——那时金价正一个劲地飙升——一时间我不知所措，面对秘书写的稿子哑口无言。正焦急之时忽然醒来，恍然若失，摸摸门牙尚在，才略微放心。听了这个故事，党外副县长说，今天你给父母打个电话吧，一定啊。她的话音还没落，我哥哥的电话就打了过来。哥哥说，今天早上起来，父亲没起来锻炼身体。他们去喊他的时候，父亲的身体已经凉了。听了哥哥的电话，那一刻我的身体比父亲还凉。
　　
　　 无独有偶，还有一次我梦见房子漏雨了。我在头上支了一把伞，在脚部用凳子放了一个盆子接雨。不知怎么的，盆子倒了，我一下子被泡在雨水里。当时我还挺乐观，想，一个副县长还住在漏雨的房子里，并且被泡在雨水中，共产党员吃苦在前享乐在后的诺言终于兑现了啊！当我正被这种现实感动的时刻，突然被起床的闹铃叫醒了。当然现实比梦境温暖得多，我躺在席梦思床上，空调的温度正在把夏天挡在屋外。我的这个梦，是讲给县委的一个副书记周春江听的。听了我的故事，周副书记说，你有意外之财了。果然，当天接到通知，新来的一个省委书记，为了表示重视文化，决定对这几年获奖的作家予以表彰和重奖。我几年前获奖的一篇小说，也在被奖之列，据说奖金是五位数。
　　
　　 我真的很骇然，并不是对这种若有若无的民间文化有多么吃惊，而是对待这种文化的态度，国共之间的共识是如此的一致让我浩叹不已。其实如果真正说起来，不但是国共两党，就是其他各党派，以及党派之外的芸芸众生，面对上述梦境的时候，可能都有类似的说法。中国的这种文化像土地、空气和水一样，任谁都是无法抗拒的，从你进入生活开始，它就进入你的身体，并不需要念兹在兹。即使你被摆在生活之外，那种强大的文化气场，也会紧紧地把你吸附在上面，一直到死你都摆脱不了。
　　
　　
　　
　　 二、将来谁会喊爷
　　
　　
　　
　　 在副县长里我分管的工作是最杂的一个，所谓挂职，实际上是编外副县长，不真正作数的。我的分工是文化教育卫生和计划生育，都是别人不愿意管的。计划生育原来是祁副县长管的，直到我离开这个县之前，才知道祁副县长大名叫祁福旺。实际上大家完全应该理解，中国人只要一当官，首先没有了长相，他们有个统一的官相。其次就是没有名字了，一来是别人不敢喊他的名字，二来是他也不乐意别人直呼其名。所以就祁副县长而言，在下级面前他是祁县长，在同级面前他是老祁（班子里也有人喊他大头。他的头大而且扁，据说没当县长之前还有人喊他老扁），在上级面前他还是小祁。
　　
　　 关于祁副县长的笑话是非常多的，他是本地人，驴尾巴吊棒槌的亲戚如过江之鲫，不是连着骨头就是连着筋，他的那些口口相传的糗事几乎可以连载了。他是从通讯员一步一步干上来的，其中的艰辛和转圜非常人能够想象。据他自己说，他那时候跟着公社书记当通讯员。书记奔六十的人了，还喜欢喝酒和打猎，一枪下来，一群大雁落在河里。他二话不说就跳进去。“那个冷啊”，他说的时候好像还站在齐腰深的冰渣子里，“日他个妈，鸡巴都冻得摸不着了！”上来之后，书记递给他半瓶烧刀子，连句安慰的话都没有。但是他从无怨言，他觉得跟着这样的书记干着过瘾。书记上任的时候，是县委书记亲自送来的。在全体干部会上，县委书记是这样介绍公社书记的：“妈拉个逼，这小子，有种！”听的人心里热腾腾的，知道新来的书记是条汉子，能服众。哪像现在介绍新到的干部，政绩都能当圣人了，简历让人听得脊背发凉，好像是在殡仪馆里。
　　
　　 他刚当乡长那会儿，为了练习讲话，天天站在自家屋子后面的高粱地里对着一坡高粱秆子训话。人家的高粱都收完了，他家的还直愣愣地戳在地里，被秋风吹过来摆过去，像一群没娘的孩子。娘过来说，儿啊，高粱再不收都喂老鸹啦！他挺胸收腹气沉丹田，朗声对娘说，娘啊，你用这一坡高粱能换个乡长不？目不识丁的老娘根据当前的物价指数合计了一下，摇了摇头。他就转身去给高粱讲第二个问题：“……加强领导，统一认识，坚决彻底不折不扣地贯彻落实好上级精神……”。
　　
　　 第一次在全乡大会上讲话，他还专门去买了一套西装和一条一拉得领带。讲到高兴处，在高粱地里练出来的手势全拿了出来。表情凝重，语调铿锵，再加上上下其手的舞动，现场气氛热烈。舞动了一会，他发现红秋衣的袖子露了出来，他先是把它塞回去，结果一会儿又跑了出来，如是者三。他索性把袖子拉了出来，结果这一拉不打紧，一条秋衣都拽了出来。那一刻他的脸比秋衣还红，下面的掌声比开三中全会还热烈。
　　
　　 我从他手上接手计划生育工作，说实话这个茬真不好接。他管这项工作的时候，曾在全县的计划生育工作大会上讲了一通气壮山河的话，据说这段话正准备写入我国计划生育工作的历史。他是这样说的：“同志们，如果上面不要求抓计划生育，我要是装孬非抓不可，你们日俺妈；如果上面逼着让我抓，你们不听我的下死劲抓，我日你们妈！”这话比县委全会决议和政府工作报告还管用，全县的计划生育工作从倒数第一一下子扶摇直上，拿了个金奖。后来据他们说，实际上他讲完上面的话之后，有个别乡镇并没有动，他也没有动用他说的那些招数。有一天，他一上班就去了其中的一个乡，把领导班子一班人喊过来，二话不说就把桌子拉开打扑克贴纸条。眼看快打到中午了，乡书记说，祁县长你有啥指示说吧？他说，没啥指示，就是来打牌的。乡书记看看形势不对，说，这牌不能打了，祁县长我看你是有情绪。他说，哪个狗有情绪！乡书记说，祁县长，我们就喜欢你白刀子进红刀子出的痛快，今天你非把活人扭捏死不行啊？有啥你就说吧！他说，我说啥说？说了你们也不听，还不如打牌快活！书记说，谁不听你的是龟孙！他这才哈哈一笑，把一脸的纸条扯下来说，你们要是听，就把刮宫流产这活儿干利索了，我请你们喝酒！
　　
　　 天，让我管这样的事儿，我头皮都是麻的，连三岁小孩都知道这是天下第一难。
　　
　　 之所以让我接管他的工作，原因是他最近犯错误被晾起来了。他有个儿子，结婚后生了个女儿，这一直是他的一块心病。他娘就生他自己，他老婆就生他儿子自己。他觉得要是这个副县长的家业断了香火，他这福旺的名字算是白起了，死了也没法往爹的脚头躺，所以一心一意想要个孙子。儿子媳妇的工作都做通了，孙子也快生下来了，上级不愿意了。你一个抓计划生育的副县长，连自己都不计划，怎么去计划人家啊？这道理他懂，但想想孙子绕膝的快乐，怎么也戒不了当爷的瘾头。市委组织部长受市委书记的委托来找他谈话，说，大头，咱们在一起搁班子的时候，你是多明白一个人，怎么现在糊涂起来了？他说，我糊涂啥？活这么大，从来没这么明白过！部长说，还说明白，你想想看，到底是副县长重要，还是孙子重要？他说，我想都不用想，都重要也都不重要，副县长不也是个孙子？天天受不完的窝囊气！部长气得一巴掌拍在茶几上，说，大头，你跟我撂明白了，到底是要副县长，还是要孙子？他说，老班长，你也别发毬火儿，你给我说说，副县长会喊我个爷吗？
　　
　　 后来部长说，人就是这样，想不明白了很可怕，想明白了更可怕。
　　
　　
　　
　　 三、关于刘县长
　　
　　
　　
　　 刘县长是大家对司机刘三召的称谓。刘三召这个人其貌不扬，初次见他，任谁都不会想到他是县政府的资深司机。他先后跟过六任县长开车，而且跟的都是县政府的一把手，不是副县长。这样的情况，在中国并不多见，甚至根本找不到，因为哪位县长到任，首先换的就是秘书和司机，这是一条显规则。而刘三召能够一直留下来，肯定有他的过人之处。
　　
　　 我跟刘三召只单独说过一次话。有一次我周末回省城，因为县长在省委党校学习，刘三召去接他，刚好我搭顺风车。一路无话，只是快进市区的时候，他问我，赵县长，门字里面长个一字，是个什么字？我说闩，读拴。他一脸严肃地说，咦！昨天女儿问我我告诉她念插，我心里一直都不踏实。我说，就是那么个意思，怎么念都行。他说，那会行！然后就没话了。他们说他开车目不斜视，只看着前面，从来不往后面看。跟人说话也是一直直视前方，好像他是自己在跟自己说话。最经典的一个故事是，有一次他拉着县长去北京，在服务区吃过饭，他规规矩矩地坐在驾驶座上等县长。他听到县长拉开后车门，又砰地一声关上，以为县长上了车，开着就走。跑出了一百多公里，没有听到县长的鼾声如期而至，这才扭头看了一下，结果发现后面并没有县长。赶紧掉头回来，看见县长还坐在餐厅里喝茶。原来县长开车门只是拿了个茶杯。
　　
　　 除了不该看的不看，不该说的他也不说。任谁从他嘴里都问不出来县长的行踪，后任的县长也问不出来前任县长的情况。不管什么事，他是一问三不知。有一次他拉着县长回来，县长刚上楼，就有一个局长过来问他，县长是不是回办公室了？他说，不知道。局长说，我刚刚看见县长上楼了。他说，哦，你看见啦？然后就低着头擦车，不再搭理人家。还有一次，后任县长问他，听说某某县长喝了酒爱骂人是吧？他说，没听说啊，反正他在车上没骂过。
　　
　　 我曾经仔细观察过他，始终弄不明白县长为什么都喜欢他。他并不会察言观色、见风使舵。从某种意义上说，他反应甚至有点迟钝，而且不是那种低声下气的人。据说有一次，他拉着某县长的老婆孩子去省城逛商店，县长老婆给他指路他不听，一意孤行，结果走错了路，多绕了几分钟。县长夫人说，你真是个糊涂蛋！他把县长的老婆孩子往路边一扔，开着车回了县里。县长老婆在大街上操着电话对县长大发雷霆，说你如果不换掉这个糊涂蛋，我跟你没完！县长说，这次你可成糊涂蛋啦，我就是换你，也不能换他啊。后来县长问他，你怎么敢惹我老婆啊，我都不敢惹！他说，我快五十的人了，她说我糊涂也就算了，说我糊涂蛋，亲娘老子也不行！
　　
　　 有一次他拉着县长回老家，返回的时候天已经黑透了，再加上雨天路滑，车子从一个坡上翻了下去，打了几个转撞在一棵树上。他摸着一脸黏糊糊的鲜血说，我不行了，县长你赶紧走吧，这车马上就着火。被撞得晕头转向的县长从后面一把拉住他说，老三，你不走我也不走。县长这一拉，把他从座位上拉了起来。他觉得身上没事儿，就起来撞开车顶玻璃先把县长驮出去，然后自己才爬出来。二人摸黑找到老乡家里，看了看，县长只是软组织损伤。他额头被撞个大口子，门牙丢了两颗，所以才一脸血糊糊的。
　　
　　 他住了几天院，就执意回到家里去养。县长带着办公室主任去看他，开门进去，发现屋子里摆满了装着清水的盆子。县长半天也不知道什么意思，办公室主任来过，知道他是在给屋子降温，原来他家还没安空调。县长说，空调今天就安上，这钱我掏。三招说，能捡一条命回来，老天爷够待见了，扇不扇空调能咋地？县长说，就因为咱这命是捡回来的，才得扇！