中巴车从广州出发，走了四个多小时，一路上未见一个城。有几户人家的村庄，有几条小河，有闲散到近乎懒惰的牛缓慢地嚼着青草，有插秧的农人，有站在田埂上很费力很痛苦地观望车辆的幼小的孩童。这就是江西了，让人怀疑这边的日月是否太过于恬静？偶尔有一两棵开得很纯正的木棉花树，才觉得生活或许是火红着的。
　　 若不是木棉花开得热烈，我很难想像，这里就是曾经孕育过一场巨大变革的红色圣地，这里世代劳作的人民仍然在劳作，我一直在怀疑，这块土地是否已经为了那场变革耗尽了热情？
　　 中国作家走进社会主义新农村赣南之行的第一站是全南，他们读全南时的发声听上去总以为是读英语ＣＨＩＮＡ，给人很博大的想像。这是一个只有十九万人口的县，一座娇小美丽的城。
　　 到每一个地方的第一项仪式是吃饭，很丰盛的食物。我喜欢美食，因为热，因为心神不定，我吃得很慢很少。每一道菜都带有辣味，合我的心意。因为喜欢这里的食物，我开始喜欢全南了。想起十多年前路过南昌，那时我二十一二岁，浓黑的长发扎成一根大辫子甩在胸前，穿黑色的衬衣和牛仔裤，扮相俊美，在路边的小吃店里要一碗很好吃的面，吃到意气风发，吃到精力充沛、野心勃勃。若是碰巧有一场革命，想必我会如那些前辈先驱，勇于投身的。美食是能够给人带来愉悦和热情的，一个地方的食物是让异乡人对这个地方的最直接的体验。
　　 我觉得，龙南的“关西新围”是赣南之行最值得书写的一笔。围屋是客家文化的精髓，龙南至今保存有三百七十多幢围屋，关西新围是其中的佼佼者。围屋，顾名思义，即围起来的房屋，从建筑布局上看，分“口”字形围、“回”字形围和“国”字形围。关西新围属典型的“国”字形围。且看他们的介绍：“关西新围除四周的房屋外，在围内建有规模宏大的厅、屋建筑及水井、花园等生活和休闲设施。平面布局呈长方形，面阔８３．５４米，进深９２．１６米，占地面积７４２６平方米，建筑面积１１４７７平方米。屋的外表给人一种朴实无华，甚至冷漠压抑的感觉，活脱脱一个墙高壁厚，森严肃穆的封建堡垒。可进入围内却是径幽道曲，轩廊飞檐，画彩镏金的另一番情趣。其大门为青石雕刻，前厅有石拱圆门铺地，厅堂四方铺地，天井沿阶都用巨条石打制。尤其是梁柱垫木，门窗门额都制作精美，环板上绘彩雕花，而梁托花上有艺术化的花卉祥兽。”
　　 我录下这段文字的时候我写字板上小狮子不停地跳出来拍打页面，它大约觉得我在围屋停留的时间过长，可我觉得我的赞叹和惊讶还远远没有表达，流连，不舍。那时的风不知从什么地方吹过来，拍打着回廊。院子的中央是天井，天井的四周生满了青苔。是青苔，我们在书本中读到的一种诡谲的植物。那时在围屋的一间厅坐了，据说是吃饭的地方，大到能容下五世同堂。想像当日的热闹和奢华，有隔世的感觉。据说围屋的主人妻妾成群，生有几十个孩子，想必这里不为生计忧患的女人是幸福的，我依稀在二层的栏杆处窥视到她们俊俏甜美的容颜，她们大约是爱和被爱着的。想到此，顿生了一股女人之气，不必走出去，在这里寻一个知情的郎君，夫妻相守，生上一大堆孩子，就莫管它外面的日月了。
　　 拍马得去找恰如其分的地方。因此，你得处处留意。
　　 距关西新围大约十公里处是龙南的隘背围。隘背围是一个村庄，是龙南新农村建设的一个示范点，整个村子是一个巨大的围场，居住着几十户人家。房子是政府帮助改造过的，我总觉得粉刷过的白墙和蓝色的门窗太过整齐划一，失去了客家建筑古朴的美感。但后来走了几个县的许多个村庄我才恍然发现，赣南村街的道路全部是硬化过的，有很正式的排水系统和规范的公共设施。这里是农村，这里的农村也许还没有足够的富裕，但他们已经摆脱了昔日农村的脏乱和芜杂。农民过上了干净明亮的生活，这难道不是新农村的新意吗。
　　 现在的回想起来，赣州的天空是格外清亮的，三江交汇，章江和贡江汇合形成赣江，是赣水的源头。一个城市有一条江装点已经很迷人，若是有三条江共生那该怎样赞美它呢？赣州是一个祥和的少妇，谈不上惊艳，却是女人中的女人，温婉可人。
　　 在这里，曾经滋生过一场旷世的奇缘。蒋经国和章亚若的爱情故事被广为传诵。据说蒋经国和章亚若相识的时候她已经二十八岁，有过一次婚姻和两个孩子，相貌并不十分的美丽。这样的一个女人，该有怎样的一份气度和智慧才能赢得一个众人追逐的爱情呢？想必赣州的奇女子也和这赣州一样，是媚得让人心疼了。
　　 赣州的夜晚是配得起繁华这个字眼的，灯红酒绿。那个晚上，我和萧立军、赵瑜、尹汉胤、王山等几人去唱了一次歌。音响很差，服务小姐提醒歌者必须时时晃动手中的话筒线才能让声音顺畅流淌，但那晚的歌声让我在异乡感动到忧伤。赵瑜唱歌的时候他就成了歌的一部分，歌声让我湿了眼睛，只有用生命行走过的人才会如此投入地歌唱。汉胤的音质有一种真金白银的纯粹，像他的人，不张扬，每一点表达却都让人刻骨铭心。在赣州的夜晚，在温和新鲜的天空下，哑巴都想要开口歌唱的。
　　 瑞金宾馆有一种似曾相识的感觉，它是一九五八年为毛泽东视察而建造。我见到过许多地方类似用途的建筑，稳健内敛，却暗暗地滋生着王气。旷朗开阔的庭院，大面积的绿地，当年种下的树苗已经长成参天巨木。宾馆像一个盛年的男人，穷其一生，苦苦等待的结果却是渐渐的败落和遗忘。又仿佛是父亲为儿子迎娶的妾，年复一年，花开了又败了，看花的人却没有到来。
　　 宾馆的早晨是静谧的，那个时刻很难不被内心的温暖和伤感所打动。窗子外面是大块的草地和蜿蜒的小径。那些小径埋头在草丛里，像我们的人生一样，不知道从哪里来，也不知道到哪里去。
　　 石山旧屋和金沙洲坝的旧址仍在，但毛泽东的时代过去了。孩子们喝着可口可乐，耳朵里塞着耳机，在这些地方肆无忌惮地大声笑着。
　　 于都与我其实是有着渊源的，我父亲的爷爷和叔叔都是当年红军队伍里的一员，我仿佛还能嗅到他们当年留下的气息，丝丝缕缕从心底划过。由于缅怀着先辈，我觉得于都的空气里，竟有着乡愁。
　　 因为下雨，我们没有欣赏到屏山牧场的风景，据说很美，有上千头的奶牛和大面积的黑麦草。我们喝到的鲜奶里有浓浓的青草的味道，不夸张。山下的展览馆里陈列着牧场工人创业时使用过的用品用具。一柜子衣被，一柜子镰刀锄头，然后一柜子是地雷。我不知道牧场缘何还用得着地雷，用来炸盗牛的人吗？过去看了忍不住大笑，原来是开山时挖出的当年的战争遗物。幸许有一颗是我的太爷爷亲手埋下的，又忍不住为自己的想像而激动起来。
　　 在长征第一渡口，红军将士们出发了。在那里，我们也开始了新的出发。
　　 来到大余，我们居住的是一家私人兴建的四星级宾馆。岁月沧桑，所有制形式在这片红色的土地上轮回，历史推动着现在，现在改变着历史。
　　 大余的农民看起来扬眉吐气，脸上带着富裕起来的明朗。我们到达青龙镇龙狮涧村的时候那里正在舞狮子，村里的人站在路旁，一边看着狂舞的狮子一边看着我们，也许是看到了熟悉爱戴的领导，他们自发地鼓掌欢迎我们，黝黑的脸上洋溢着笑意，是一种融洽的接纳。农民们端出红薯和花生给我们吃，还有酿得酸甜的米酒。村子里飘散着浓郁的酒糟味。朋友来了有好酒，美酒一杯敬亲人。也许只有在酒里，我们才懂得了和谐。在被歌舞包围的村子里，我们才开始解读什么叫新农村。
　　 赣南的农民也许还远远谈不上富足，但是他们能把唢呐吹得山响，能穿着破旧的衣裳把地方小戏演绎得有滋有味。在路口玩耍的妇女和孩子，见到客人会突然猛烈地拍响巴掌，不是一种礼仪，他们是用这种最简单的方式表达内心的热情。
　　 巨大的樟树临风而立，百岁老人的面孔上刻满了沧桑。在树和老人的背后，硬化过的村街和干净整齐的民居鼓舞着新的向往。这就是新农村了！
　　 在赣南，我看到一位二十几岁的小妇人在院子里给她的婴儿喂奶，旁边还立着一个小小的孩童。孩子依偎着母亲，母亲的神情在夕阳里安详如圣母。山前和屋后种满了脐橙，现在正是橙树开花的时节，那香甜的气息她显然已经司空见惯了。再过上几个月，等卖了橙子，她就可以去一趟集市了，给丈夫打酒割肉，给自己和孩子买上几件称心如意的衣裳，她的生活五味俱全，她还需要什么呢！
　　 那一刻，橙树飘香的季节，我真心地羡慕一个种橙的妇人。
　　 在赣南，我悄悄地观察着每一个人的表情，从市领导到县乡干部，他们的目光纯净安详，对土地对事业却透着浓浓的热爱。他们热爱的东西我们也许不屑一顾，但我们到底需要的是什么呢？我们以文化人自居，整天待在屋子里发愁，埋怨着这是一个缺失主义没有理想的时代，我们的热情又在什么地方摆放着呢？
　　 来到这里，来到这块吸引过大批仁人志士为了理想英勇献身的土地上，突然觉得生命有很多出口，选择就在刹那间。奉献、沉沦、燃烧、归隐，都是一个仪式和过程。我真诚地想对那些生命里仅仅拥有过年轻的将士鞠一个躬，有了激情燃烧的岁月，生命才是不朽的。
　　 在返程的飞机上我看到一句话：“人其实是可以非常简单和直白，责任、爱，奉献，仅此而已”。
　　
　　
　　
　　 （原载《散文选刊》2007.10月号）