一、
　　
　　 我的故里，文字是极受尊重的。平桥瓦屋的乡亲们虽多不识字，却是尊崇识字的人，对断文识字者，每有敬意。逢他们遇到写有字迹的纸，唯不会随意乱扔，只是细心地把它们弄展，看了又看，然后把这片纸字痕放进自己的布衣口袋里，或是放在屋内的某个高处，神情庄重，决没有嘻戏的样子。
　　
　　 在我幼小的心绪中，铺展着平畴沃野的景明里，就有了对文字的敬畏之意。
　　
　　 我的母亲虽明亮畅达，却不认字，她称自己为睁眼瞎，也许文字所表述的世界会好于现世，那些蝌蚪似的闪烁着幽光的文字，对她来说，即是辽远的，生疏的，又是神圣不可及的。她曾为自己没有进过学堂，不识字而追悔不已。到了我上学的时龄，母亲坚定地对我说：“去吧，上学吧，去认俩字。”她的话语里有一种沉和肃穆，压着我。
　　
　　
　　
　　 二、
　　
　　
　　
　　 时下的儿童，读物过多，反而造成了阅读障碍，万事都不新鲜。
　　
　　 我的整个童年，只读过一本童话书，书名叫《小猫钓鱼的故事》。那也是偶然所得，遂爱如珍宝。远山近水，村头闾巷的阳光，与书中长长渔杆，灿灿河岸的阳光交映生辉，绿绿的草，憨态可掬的猫，以及猫那长长的胡须，圆圆的眼睛，支起的耳朵都在阳光里，让我一个人笑了好半天。它温暖着我的漫漫童年。
　　
　　 我的小学阶段，尚混沌未开。到了四年级，一日下午做文，我的同桌正在打瞌睡，窗外河流静卧，天阴雨湿。面对着方格作文本，兀的一个词闪了出来，好像与之乎者也有关，像一道光，把我瞬时照亮，摸到了自我的存在。这个词让我激动不已，像是醉了酒，使我第一次认识到了文字和词的魅力。它好像是为我打开了一个窗子，叫我看到了远处新奇而陌生的风景。这个词的出现，好像与我生命的内在信息与某种渴望和想象有关。我把这个词郑重地写在方格作文本里，整个下午我都被这个词弄得晕乎乎的。这个词就像一个种子，种在了我幼小的内心，我后来痴迷地爱上了文学，爱上文字，与许与这个种子有关。
　　
　　 我并非在故意夸大一个词的作用，它确实在我的身上发生过，并产生了奇迹。我想，在那个偏远的小村，四周被陈旧而破损的生活包围，一个高贵的词，的确会让我们的眼睛一亮。
　　
　　
　　
　　
　　
　　 三、
　　
　　 南阳盆地靠南沿，乃楚地文化与黄河文化的交汇处，即有北方天高地远的粗砺，兼有南方临水近河的温润，四时皆宜，民风纯扑。冬天的雪平静而柔和，却把整个村野河汊覆去，夏天的阳光肥而厚，似含有黄金。上世纪60年代，那里交通极为不便，少有现代信息和机器闯入，依然保留着农耕社会的诸多特征。那里的自然风光，人们的生活方式，与唐诗宋词里的意境很是吻合。
　　
　　 在我十三、四岁上，偶有接触唐诗宋词，便沉溺其中。那些美妙的句子似是天上的声音，却句句是写人世的，句句是写我在村子里想象世界里的瑰丽。那些诗和词，那些美丽而高贵的意象和情绪，与我的心灵和肉体甚是相通。我的生命象一个巨大的吸盘，时常忘记了缺衣少食的现世，在发黄的纸堆和平仄韵律里游移。柳宗元在《江雪》中写道：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”疑惑就是写我们村边的涧河，雪日，旷野无人，衰草流水，常有老翁和丁壮披着蓑衣在河边垂钓，这场景见得多了，并无奇趣，待读过柳宗元的诗，忽觉美了，奇了。在月黑风高的冬夜，当我读到陆游的诗：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”无限地感慨陆游的爱国情怀，时年岁虽小，心里燃起一团火，尚有大志未酬。夜间入梦，似乎也追随陆游到了北方暗夜中的铁马冰河。最难忘的是木格窗内一点油灯伴我读诗书，窗外虫儿竟鸣，瓦檐梦树都沐浴在了清风明月中。院中的月光，明亮，洁净，一尘不染，仿佛越堆越厚，淹没了堆放在院子里的犁搂锄耙，那月光好像也在仙境中，人间不曾有过。后来，我离开了家乡，走过很多的地方，再也看不到那样洁净，那样明亮的月光。这是为什么呢？因为那月光原不只是月光，那月光里也渗进了唐诗宋词的音韵和意境。
　　
　　 就在我疯狂地迷醉古典诗词的时候，中国的新文学运动已经轰轰烈烈地进行了将近半个世纪，西方文学已经由现代主义发展到了后现代主义，你方唱罢我登场。处在穷乡僻壤的我，对这些竟全无知晓。我虽得到了传统文学的滋养，但对新文学的妙处，特别是新诗对自我的人性以及对汉语言的松绑，不甚了解，这不能不说是一个遗憾。我曾羡慕那些出生在光亮处的人，那些出生在大地方的人，见多识广，眼界开阔，要读什么书都是有的。我那时能够读到东西大概只有中国的古典诗词、古文、古小说等，因为这些东西在乡村可以找到，我是把附近的村子都找遍了，才得其一、二。其中的《陆游诗选》前边少了17页，我还是如获珍宝。摇曳的油灯下，那发黄的纸页和竖排的文字，与内中的诗意构成一个整体，我沉浸于其中，不能自拔。当时，正是文革期间，学校今天停课闹革命，明天又是复课闹革命。我时常躲在家里，安心读这些诗书。没有功利，只是兴趣，只是生命的需要。几年下来，竟能背得三二百首古诗词。这些古诗词，一直让我享用至今。
　　
　　
　　
　　
　　
　　 四、
　　
　　
　　
　　 在狭窄的写作道路上，我遇到过很多良师益友，每每难忘。
　　
　　 我那个村子，虽是地瘠人贫，却重视教育，古有所传，家里只要过得去，大人们就会送自己的子女去学堂。当人们困苦无望，生活种种不如意时，就会让子女去学习文化，并把它作为唯一通向敞亮的道路。我们那里虽不是书香满里，但村头校园里朗朗的读书声，几乎扶着了因贫穷将要倾倒的村子，使人们看到了希望。我村出了一个教授，解放后一直在北京大学教书，村人常以此为荣。可那个教授我从未见过，看上去如在云里雾里，她因其成份不好，为了与家庭划清界限，自从离家后，再没有敢回来过。1967年岁末，教授年迈的母亲蒙冤，被北京大学的造反派押送回村，交由人民群众管制。那老太太，小脚，素面，银发，端端地坐在那里，虽无冗言，却是繁华深宏，让我感到她身上有知识的宁静。她待人极为和蔼，村里人并没有过多地难为老人家，而是百般地照顾她。
　　
　　 让我受益多的是我的一个远房大哥，也是个老地主，他大我近40岁，姓马名体俊，曾毕业于河南大学，当过为时不长的国民党武汉市教育长。解放后，劳改多年，后落草为农，在家接受劳动改造。满腹的经伦和学问都付了荒村野田，镇日里打坷垃，揍牛屁股，成了很好的庄稼把式。此人知识渊博，通天文，晓地理，善京胡，爱唱戏，尤其精通古文和诗词，书法艺术也很深的造旨。我很是尊重他，从没有把他当地主看，只要一放学，就到他逼仄的棚屋里玩。他很喜欢我，常在人前夸我聪慧，也时常来我家为我解惑论道，讲诗词教古文。
　　
　　 月色溶溶之夜，满村蛙鸣声里，或是风雪夜阑，北风呼号，大哥在荧荧油灯下，为我读屈原的《离骚》，每每读得摇头晃脑，阴阳顿错，满面泪流。末了，他说，屈子之心，苍天可鉴，一曲《离骚》，与日月同辉。他之所以动情，也是他压抑得太久了的内心，被这些诗句撩拨，如水之横流。体俊大哥虽经人生的大难，却把世事看得开，能随遇而安，仍是端庄明亮，并无豪华散尽时的撩倒和苦象。衣服虽破，却穿得整齐，目光里的那团火总也不熄。大哥说话时，爱流口水，嘴里一会一吸溜。我当时极崇拜他，感觉到他吸溜口水的样子，也是知识的象征，也是让我羡慕的。大哥不仅教我学文，也教我做人，他说为人要正，为文才好。一日，他对我说，距我们村东南15里外的小李庄出了个诗人李季，为人实诚，心存高远；20里外的冯庄出了个哲学家冯友兰，治学严谨，志存八极。他们不仅是做文的楷模，也是做人的楷模。尽管我在当时，并没有读过李季、冯友兰的任何文字，也不知道他们的所以然，只隐约地感到了东南方向的两团亮光，烛天照地，燎得我身上暖暖的。
　　
　　
　　
　　
　　
　　 五、
　　
　　 村里破四旧，焚书，凡有书的人家，都把书交了出来，堆在一个破磨房里。当日没有来得及焚烧，夜间便派了专人看管。
　　
　　 这些书大多破损，古旧，多是些上辈人留下来的，它们被杂乱地堆在一起，像一群衣衫破旧的落难人。我那时不懂政治，根本不去考虑这场焚书运动的端底根由，只是觉得可惜，这么好的书，何故要烧呢？于是我动了偷书的念头，是夜，趁看管人熟睡，我破窗而入，盗得一套全本的《红楼梦》，那是我白天看好的，悄悄把它藏匿于磨盘下面。
　　
　　 体俊大哥看到我盗得的《红楼梦》，嘴角咧了一下，有欣慰之意。嘱我这是本有用的书，值得一生去读书。于是，我就日夜读来，灯油不够，用蓖麻籽代替，不认的字，就查字典，并一一记在作业本上，有些句子费解，就去请教体俊大哥。那是套旧版竖排的《红楼梦》，繁体字，很难读。读过一遍后，多有不解，体俊大哥说，这本书读一遍不行，还要再读，我便又开始从头读。夜阑更深，村里万籁俱寂，一个破衣素食的少年，为大观园里那一群饫甘餍食的才子佳人们牵肠持肚，哽咽泪流。一日夜半，母亲忽然看到我泪流满面，大惊，说这孩子的魂儿是被书本勾了去，从此，便不再支持我读书。每当我读书时，她就会指派我去干什么活，有时甚至把我的书给藏起来。这些无法阻止我对知识和书的热爱，我内心的火反而越烧越旺，母亲见此，也只好作罢，听任我胡闹下去。
　　
　　 读过《红楼梦》，又读《三国演义》、《水浒》、《西游记》和一些古文。读《水浒》我懂得了仗义执言，行侠天下；读《西游记》我懂得了文学的想象力；读《三国演义》我感到自己突然增加了智慧，心胸也为之开阔，似年长了许多。
　　
　　 是年，我15岁。
　　
　　 我开始写诗了，新作频频，对诗像热恋似的梦魂牵绕。当然，那时我写的都是些旧诗，也不讲什么平仄，只是有些对仗和押韵罢了。语文老师有时把我的诗抄录在黑板上，供同学们品评，这刺激我写出更多的诗。只是时间久了，那些算不得诗的诗多有遗失，谨记两句：“涧河滚滚南流，月光如水照村头。”余者，全不记得了。
　　
　　
　　
　　
　　
　　 六、
　　
　　 17岁那年，体俊大哥说，你应该走出去，看看外面的世界。
　　
　　 我决定参军去，尚不懂得世事艰难的我，却崇尚铁马冰河的军旅生涯，多是因了文学的撩拨。我像一棵幼草，渴望成长，对外面的世界总是探头探脑的。胸中总像有万马奔腾，潮起潮涌，那些幻想伴随着大志气，如云在心中舒卷，虽不切实际，却总与那些先贤的诗句箴言有关。
　　
　　 那是一个阴雨霏霏的冬夜，昏黄的油灯照着我家暗昏暗的老墙，母亲一夜没有合眼，为我穿针引线，在我的行囊里装了很多好吃的东西，并嘱咐了许多的话儿。鸡叫头遍，我起床来，外面已是风住雨歇，我把行囊里这些吃的东西，全都掏了出来，换上了《红楼梦》、《唐诗三百首》、《新词典》还有残缺的《陆游诗选》。临行前，对生我养我17年的村子和亲人，竟没有悲切，因为心早飞走了。在村头送我的人群中，我看到了体俊大哥，他是我的兄长也是我的老师啊，他老了，晨光抚弄着他花白的鬓发，像座雕像站在那里，我的鼻子忽然就酸了。我走到他的面前，深深地掬了一躬，算是答谢他多年的教诲之恩，泪便下来了。我到部队一去经年，与提俊大哥少有通信。文革结束后，提俊大哥被摘去了地主分子的帽子，在村小校任英语老师，没有过上几年宽心日子，就因病而逝。
　　
　　 我独自往县城里走去，低低的河静默无语，冷风吹拂着远近的村庄，眨人肌骨。严霜铺地，阡陌红尘，向远望去，大地茫茫苍苍，深意无限。此去关山重重，我竟没有一点畏怯，真乃少年气盛。
　　
　　
　　
　　
　　
　　 七、
　　
　　
　　
　　 走出乡村，眼界果然开阔。在紧张而严整的军事训练中，我几近无暇顾及行囊内的书，偶有闲适，才会想起它们，时常感到它们在我的行囊内跳动，哑哑地喊我。部队虽是刀枪剑戟，风火雷电，几无个人空间，但我的文学梦终未破灭。我爱上文学，也许有点盲目，是偶然，也是必然。因为初始，我并没有想到要用文学改变自己什么，没有期望什么，所以我也就没有后悔过，也没有放弃过。
　　
　　 彼时，部队也没有什么可读之书，全国一片红，便没有别的色彩，阅览室的读物少得可怜。但部队是一个大天地，汇聚着四方风雨，八方亮士，多有高才贤达之人，我便结识上了一些文学爱好者，每每与他们深谈，由此知道了新文学。这得感谢我的一位好友，在我迷茫时拉了我一把。他叫靖增亭，年长我二岁，聪慧，多学，在开封师院（即现在的河南大学）读书（当时叫工农兵学员），也是一位文学爱好者，我与他情趣相投，一拍即合。他每次从开封回部队，我俩都会在宽阔的操场上彻夜畅谈，纵论文学，感叹天下事。我们约定，他从学校给我借书看。后来，每月他都从开封师院图书馆给我借书，再用挂号信寄我，有时三本，有时两本，我看完后，细心包扎好，再寄还给他。好友守约，重情意，让我甚是感动，生命中有了友情，像是行船有了东风。此后，总有我的邮件在天南海北的跑，在单调的部队生活中，每每收到邮件，心里就有了暖意。他给我寄的书全是经他精心挑选的必读书，每次书来，我都像接到了任务，便连夜攻读。当时想，这些书若读不好，也负了朋友的拳拳之心。至今我也没有去过河南大学的图书馆，但我读过那里的很多书，有现代的，有外国的，也有古代的，那些书给我了智慧和见识，陪伴我渡过数个春夏秋冬。至今，那里的不少书本上还留有我的目光和汗水。因为是借来的书，有时间限制，书一寄来，我就得抓紧看。当时精力旺盛，有时一夜不睡，第二天，仍能照常工作。那些书弄得我眼花燎乱，夜不能寐，笔记一本一本地记。我就此结识了鲁迅、茅盾、沈从文、郭沫若、艾青、藏克家、贺敬之、高尔基、普希金、莫泊桑等人。在他们的影响下，我开始写新诗，写短篇小说，但投出去以后，全都是石沉大海。偶有一封退稿信，说些的鼓励的话，也会让我激动不已，反复地阅读。