让我们先来看看王维的一首《秋夜曲》：
　　 “桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归。”
　　 这首绝句，写一个女子静夜桂魄（月亮别称）初生时思念夫归的怨情，情感表达细腻、传神。最后一句“心怯空房不忍归”尤妙。它一下子就把该名女子深藏在内心深处的秘密面纱揭开了来：原来，此女秋夜独坐、殷勤弄琴、懒换新衣，都是因为“心怯空房”所致。而所谓“心怯空房”，不过是无人幸临的委婉说辞而已。纵观全诗，该思妇孤寂、隐幽的怨情即跃然纸上。不能不佩服王维的一支生花妙笔！
　　 再来看看今人沙鸥先生的一首《桌边》：
　　
　　 时间和门
　　 冻在雪山下
　　
　　 窗帘。岩画
　　 红一珊瑚的小圆桌
　　 我们默默相望
　　
　　 关山几万里
　　 候鸟的扑翅声
　　
　　 点燃一支烛吧
　　 琴
　　 在哪里
　　
　　 一开篇诗人就作了大胆的想象，把“时间”和“门”相提并提。前者是抽象概念，看不见摸不着，后者是具体概念，是实物。二者本没有更多的联系，但一经诗人将它们拉在一起，并一起走进雪山下受冻，立刻就使这一对组合泛出新意。可以这样理解：冻在雪山下的“时间”，暗示了时间之慢。觉得时间慢，一定是心情不好，人只有在愉快的心境下才会觉得时间过得飞快；而“门”可指代“家”这一概念。当它被冻在雪山下，显然是暗示了不能回家与亲人团聚的寂寞心境。主干意象一旦立起来，就为其他分支意象指明了合适安放的方向。也就是说，以下所展开的描写，都会沿着这一脉络迈步。顺着这一情绪基调，我们便可以清晰地把握抒情主人公的心是在怎样跳动。
　　 “窗帘。岩画/红珊瑚的小圆桌/我们默默相望”
　　 “窗帘”是一个流动的意象，“岩画”则是静止的意象。诗人将这一静一动的两个蒙太奇似的镜头组合在一起，应该不是随意的。比如前者，只要有风吹来，窗帘便会随之舞动。诗中抒情主人公只要一有思乡的情绪波动，兴奋的状态就难以抑制。二者不都是在同一个平面上做着相同的运动吗？比如后者，抒情主人公回不了家，把自己孤单地关在屋子里，一动不动地坐在“红珊瑚的小圆桌”旁，可不就像一幅“岩画”？这一动一静，本是一对矛盾体，一旦被诗人巧妙组合，就为挖掘抒情主人公矛盾、复杂的内心世界打开了一扇天窗。
　　 其中一句“我们默默相望“既是实写，又是虚写。抒情主人公那样默默地坐着在那“红珊瑚的小圆桌”旁，可能确实在凝望一幅图画或一张照片呢。也可能这些压根儿不存在。但他仍旧在久久地凝视，那凝视的是他想象的对象，是他心中的影子。瞧！诗人就这样以白描的手法，把我们的抒情主人公凝视一幅画的形象入木三分地画了下来。让我们如见其人，如闻其气息。一个“默默”叠词的运用，更让那种凝视的神态打动了我们，让我们不禁为之怦然心动！
　　 “关山几万里/候鸟的扑翅声”这两句仍然是一静一动的组合。第一句印证了我们前述理解的正确性。它至少证明了抒情主人公确实没有见到真人，确实不存在一起进行耳鬓厮磨的一对恋人。第二句呼应“我们默默相望”既是照应，同时也推动了情节的发展，拓展了意象的内涵空间。
　　 候鸟是随季节的变更而迁徙的鸟，每到应该迁徙的时候，它们不知有多么急迫欲飞到它们该去的地方，它们扑哧扑哧一起起飞的景象多么壮观，多么令人神往！可是，那欲动即动的行为只是他们的，抒情主人公什么也没有，不说遗憾，可遗憾已经溢满心胸。以候鸟迁徙喻人思乡的迫切心情，是很形象、很生动、很贴切的。
　　 “点燃一支烛吧/琴/在哪里”
　　 时间被冻在雪山下，看来一时根本没有融化的迹象，内心思念的折磨还在无限期地蔓延。如果一任其蔓延，如果让内心太压抑，也许会憋出病来的，得去找到一种能够分散注意力以减少寂寞、孤独处境的办法呀。而最能聊以自慰，最能为内心疗伤的，恐怕莫过于音乐了，于是抒情主人公想到了去找他的琴……
　　 整首诗通过对比、白描、虚实结合等手法，把一种思念之情进行了充分地描摸。全诗只有十句，却意境优美、语意两工，完全取得了以少许胜多言的奇效；虽然不押韵，但其内在节奏和韵律不落俗套，耐人咀嚼。在我看来，《桌边》精美隽永，有如唐人绝句。
　　 具体进行《秋夜曲》与《桌边》的比较，乍一看，似乎根本没有可比性。前者是绝句，只有四句，不但严格押韵，而且讲究平仄严格；后者则完全不受这些限制，是完全自由抒写的新诗。但细一想，二者并不是水火不相融的。比如前者写思妇闺怨，其情感羞涩细腻，本想把思夫心思严严实实隐蔽起来，无奈被一个“心怯空房”点破，使思妇羞涩的幽怨之情呼之欲出。而《桌边》中的抒情主人公与王维笔下的思妇形象，在时间上有千年之隔，而人物的生活环境也已迥然各异，人物精神面貌根本不可同日而语。但就思念的对象同是最亲最近的人来说，二者又是多么一致，而且思念的神情，以及内心孤独和寂寞之感，又是多么高度统一。但就此认为《桌边》如唐人绝句，又未免太过主观，甚至武断。我之所以把《桌边》乃至诗人其他作品当作绝句来读的原因，不过是我对诗人诗作推崇备至的一种真情流露而已。至少我对其诗作的意境和神韵堪与绝句比美深信不疑。至于别人怎么评价诗人诗作，又怎样理解我这一说法，则在所不问。
　　
　　 2012.7.1