如果你在进藏的时候不幸坐上了一种卧铺大卡车，那么你将经历你这一生中最为难忘的旅途。在火车还没有开通到拉萨以前，进藏有这么几条线路：一是先坐火车到兰州到格尔木然后找车穿越整个唐古拉山经由西藏那曲到达拉萨；二是从成都出发穿越川藏线经过西藏的昌都地区到达拉萨，这条线上有很多只比喜玛拉雅山群低一点的山峰，比如四姑娘山，雀儿山，很好听的名字，但只有你坐着车上去的时候才会发现它们一点都不好玩；最后是从新疆经由一座据说死了很多人的“死人谷”到达西藏的阿里地区，从阿里地区到达拉萨在路不是很好的时候还要三天路程。
　　 如果你充分的浪漫理想幻想童话等等那么你可以欣赏沿途大大小小的湖泊，也叫海子。那些海子碧蓝得就像蓝宝石，然后点缀上几朵云，地上的一些牦牛羊群你会认为这是世外桃园人间天堂。但这些的前提是你不能有高原反应不能晕车不能洗脸不能喝到热的东西。
　　 很多年前我第一次进藏的时候是坐的飞机，我坐在飞机上跟我坐在机窗旁边的美女调侃，我说你看下面的那些山脉，好象都没有人的样子。然后我的身体向她那边倾斜，我无意去冒犯她或者是占什么便宜，我只想看窗外的风景，她就说：下面什么都没有了——
　　 真的是什么都没有了，因为飞机进入了云层，窗外有很多像雾气一样的云，最后飞机超过了云层，我看见穿过云层的天空更加湛蓝，鸟飞不了这么高，我希望碰见UFO，但事实上我什么都没有碰到，飞机就在贡嘎机场降落了。
　　
　　 下飞机后我开始流鼻血，鼻血从我的身体各个部分经由鼻孔向外喷洒，我仰着头，一直仰着头，我看见天空中有鹰的影子。美女拉着箱子从我身边经过，她对我说：你第一次来西藏啊，都会这样的，过两天就没事了，买点红景天来喝。
　　 我想着找她要电话号码什么的，她就说：我在太阳岛的天上人间上班，到时候来玩啊。
　　 我稍微低下点头，我看见她戴上了太阳镜和帽子，我看见她婀娜地扭着屁股向一量出租车走去。
　　 我在出租车里依然仰着头，堵鼻孔的卫生纸已经换了三次，还是有雪沁出来。我问司机：太阳岛在哪里？你知道天上人间吗？
　　 哦，司机的笑容有些暧昧：那里，哈哈，是男人都喜欢去的地方，那里的小姐很漂亮，天上人间是太阳岛最好的舞厅。我这里有宾馆的优惠卷，给你两张，你是第一次来西藏吧，这个是我的名片，你想去哪里？
　　 我把头整个地靠在椅背上，我听见车里响起了一首从没有听过的歌曲：
　　 拉萨的酒吧里啊，
　　 什么人都有，
　　 就是没有我的心上人，
　　 她对我说不爱我，
　　 因为我是个没有钱的人，
　　 拉萨的酒吧里啊什么酒都有，
　　 就是没有我的青稞酒，
　　 一杯两杯我也不会醉，
　　 因为我是个大酒鬼，
　　 未来的世界里啊什么歌都有，
　　 就是没有我的这首歌．
　　 一首两首谁也不会红，
　　 因为我们是流浪歌手
　　 根呷的歌曲，司机说，这年头比较流行这样的歌。
　　 我只知道韩红，我说。
　　 韩红是四川的藏族，她不是西藏的。
　　 司机又说，听你的口音你是四川的吧。这边四川人很多，你来做生意？
　　 现在只有西藏的生意好做了，我说，虫草，雪莲花什么的，运到内地卖好价钱。
　　 还有藏獒，司机说，你要能找到一只纯正的种狗，你就发了。
　　
　　 我在拉萨的一家藏式旅馆里呆了三天，走青藏线公路坐大卧铺车的小江终于到了，我从来没有见过如此憔悴的人，当我去汽车站接他的时候，他一落地就坐在地上，他说：我再也不想动了，你觉得天空怎么还在转动，我应该听你的话坐飞机，我错了，我真的错了。最后他要哭了。我赶紧搂着他说，乖不哭哈，我给你买棒棒糖，再带你去太阳岛，那里的美女多多的有……
　　 小江的体重第一次低于我，认识他有二十年了，一直是半个胖子的他终于出现了肋骨，他躺在藏式的床上惊喜地对我说：你看，我的肋骨，我的肋骨出现了！
　　 当然，三天的折腾，唐古拉山上卧铺车的时速只有5公里不到，已经有好几辆车翻了，全是冰路啊，到处是雪雾，没有饭吃，没有水喝，我差点就报销了，小江的眼睛又快要红了。
　　 想要不一样的感受，小江啊小江你太理想化了，我将拧湿的毛巾递给他，好，什么都不要说了，晚上带你去HAPPY。
　　
　　 拉萨人都知道太阳岛，应该说是西藏人都知道太阳岛，因为到西藏就必然要经过拉萨，而到了拉萨你可以不知道什么哲蚌寺但是你一定会知道太阳岛，这里有很多火锅城商贸中心娱乐城，最重要的是有整个拉萨最漂亮的小姐的集中地，一家挨着一家的歌舞厅美发屋，酒吧，朗玛厅（一种藏式的酒吧）。
　　 小江的眼神怪怪的，你已经去过了？
　　 当然没有，等你啊，我一个人，嗯，还是缺点胆。
　　 那这三天你干吗了？
　　 来了这么神圣的地方你说我干吗？布达拉，大昭寺，我还去羊八井泡温泉去了。
　　 小江就说，那我一到就去哪？
　　 去是去，我们什么都不做，我一本正经地对小江说，我知道你是好孩子，我们只是去喝点酒。
　　
　　 天上人间是个很大的舞厅，里面有很多散坐和包厢，我和小江一进去就看见无数疯狂跳舞的人，舞场四边有四个穿着暴露的舞女在跳钢管舞，隐约间我发现东边那个就是我在飞机上认识的那个女人。
　　 自己找座位坐下了，要了一打啤酒，200块，不算很贵。有女招待走过来，问我们要不要小姐，小江的脖子开始泛红，我装做很老练地对她说，东边那个跳舞的，我认识。
　　 你是说小希啊，你是她的朋友？
　　 嗯，小希。
　　 她一会就完了，我让她过来，女招待说。
　　
　　 小希过来了，她看见我，就笑了起来，真来了？说着就坐在我的旁边。
　　 我感到她刚刚跳完舞的身体发出的热量，再加上这么暴露的穿着，我觉得呼吸有点急促，但还是装做镇定地说，来看你啊，说着就把小江介绍给了她：我哥们小江。
　　 小江赶紧伸出手。
　　 小希就说，你好，这样，我叫个姐妹过来。
　　 一会，西边跳舞的一个也过来了，坐在了小江的旁边。
　　 我叫小玉。她说着就给小江敬酒。
　　 然后我们就开始聊天喝酒，最后都喝醉了。
　　 小希搭着我的肩头说：今……晚，去，去你哪？
　　 我把一百块的钞票放在她的手里，说，明天还有事。
　　 说着去拉小江，他和小玉已经打得火热了，我拉着他向外走，他居然在挣扎，让，让我再玩会……
　　 最后还是出来了，我看见布达拉宫亮了灯，风把我吹醒了，我听见空气中传来了梵音。
　　
　　 在拉萨的酒吧里面很容易看到打架，很多时候都跟女人有关，都是些比较老套的故事。很多时候那些喝醉的男人们一边唱着那首《拉萨的酒吧》一边泪水长流，流完后又开始喝酒，喝完酒后就随便找个什么理由找个人打架，打完后去医院住上几天，好了，又继续他们的生活。
　　 更有寂寞的女人在酒吧里寻找一夜情，她们呷着酒依靠在一个比较阴暗的角落，等着男人过来。汉族女人喜欢找藏族男人，藏族女人找个汉族男人，或者汉族女人找汉族男人，藏族女人找藏族男人，一夜的疯狂后又继续出没在酒吧里。
　　 背包客们只想来上一杯，中国人或者外国人，艺术家或者公务员，流浪者或者跟团的游客，他们从布达拉宫下来后直接进到酒吧里，他们谈天说地，用各种语言和方言，总会是可以交流的，拉萨啤酒是卖得最好的酒，其次是百威和青岛，很多酒吧都没有青稞酒，所以根呷会唱：
　　 拉萨的酒吧里啊什么酒都有，
　　 就是没有我的青稞酒
　　 青稞酒开始成为了一个如“西藏”一样的名词，不仅是酒吧，连藏族自己的朗玛也很少有青稞酒的，他们把啤酒当水喝，把白酒当啤酒喝，把红酒当饮料喝，最后都成了大酒鬼。
　　 然后唱歌和跳舞，唱所有流行歌曲和藏族歌曲，唱“北京的金山上”唱“回到拉萨”。郑钧写那首歌的时候根本没有去过西藏，真正来了就写不出来了。
　　
　　 很多年以前我跟我的哥们小江在拉萨认识了舞小姐小希和小玉。她们主要的工作是跳艳舞，看见合适的客人也跟着出去过夜，她们不是纯粹的小姐。听小希说她们毕业于某个国内出名的艺术学院，最后来了西藏，最后发现只能在舞厅里面跳那样的舞，她们是物质女孩，需要很多钱来装扮自己，进出藏要坐飞机不要坐小江坐的那种卧铺车，于是她们看谁谁顺眼了也可以看在钱的份上陪他们过夜。
　　 小江和我属于给不给钱都可以过夜的那种，她们说她们喜欢我们，到最后小玉甚至说爱上了小江。
　　 小江的大脑已经彻底发热，他当着我和小希的面给小玉发誓说要爱她一辈子，他要跟她结婚生孩子。
　　 我和小希都有些怜悯地看着小江，小玉听后愣了一下，她最后对小江说：你爸爸妈妈不会同意的，你的所有朋友都不会同意的，你们不属于西藏，你们很快就要回去了，你们会有正常的生活和工作，我们，是两个世界。
　　 小玉的眼神坚定而不容反驳，她轻轻抚摩着已经喝醉睡着的小江的头，酒吧里又是那首歌曲：
　　
　　 拉萨的酒吧里啊什么酒都有，
　　 就是没有我的青稞酒，
　　 一杯两杯我也不会醉，
　　 因为我是个大酒鬼
　　
　　 酒吧里面的酒水比舞厅里面的便宜很多，我和小江还有小希小玉已经把约会地点改在里酒吧，她们结束了她们的艳舞后就会来太阳岛西边的酒吧里。很多时候她们会付帐，小希在第一个晚上后的第二天将那张一百块的钱甩给我，然后说：我当你是朋友，你当我是什么？
　　 然后我们在酒吧里面喝酒，昏暗的灯光下我们开着各种玩笑。有时笑着，有时哭着，所有人都见怪不怪，最后我们一起去路边呕吐，在搭着肩朝布达拉广场走去。
　　 已经是很深的夜，到处除了红色的暧昧还是红色的暧昧，小玉抓着小江的手问:你去过没有？找过几个？
　　 然后我们去她们的住处，她们有两个房间。
　　 ……
　　
　　 有一天太阳岛旁边的拉萨河裸露的石头上出现了一具裸露的女尸，我们四个刚吃了火锅出来，我们看见很多人，我们也钻向了人堆，然后我们看见了那具支离破碎的尸体，肠子在外面，还有断了的胳膊。
　　 然后一起出去呕吐，已经有很多人在呕吐，他们也是刚吃了火锅出来，呕吐物进入了拉萨河中，拉萨河水中还有无数的排泄物，藏族水葬的尸体。所以没有人想吃拉萨本地的鱼。
　　 小希说，那个女人我认识，和我们一起跳舞的。
　　 ……
　　
　　 酒吧里很多时候的谈资是关于尸体和死亡，这里的佛每天都在忙着超度，很多小姐死得很惨，当然也有一些嫖客。
　　 西郊有个天葬台，只有藏族才可以天葬，他还不能有什么大的罪过。
　　 小希拿着那个死去小姐的照片说：我们吵过架也相互帮助过。
　　 小玉说：我们准备回去了。回内地。
　　 那我们也回去了，小江赶紧说。
　　 我们再也不来了，小希说，永别了拉萨。
　　 我们也不来了，小江说，小玉，你要嫁给我的是不是？
　　 ……
　　
　　 那段时间所有人都在忙着逃亡，从拉萨逃出去，不知道是为什么，好象冥冥中有股力量在驱赶着所有这些从外面的世界来的人。
　　 我们买不到飞机票，只有四张卧铺车票，从青藏线出去。
　　 小江想叫苦，但他立刻想到这路上有小玉在他身边，所以他要做的就是去准备，准备食物和水。
　　
　　 很快就看不到布达拉宫了，卧铺车在明媚的阳光下行驶，很快就不明媚了，小江看看外面说：很快我们就要翻唐古拉山了，他紧握着小玉的手，他说，闭上眼睛吧，到了终点我叫你，什么都不要看，什么都不要想。
　　 车速很快降到了每小时5公里，我开始有下车走路的冲动，把这个念头对小希说了，她说，好啊，你下去，我陪你。
　　 临近傍晚，我们终于在唐古拉的山顶了，海拔5010的小唐古拉已经没有什么氧气了，小江在车子里陪着小玉，我和小希跟着其他乘客下车方便，男的一边，女的一边，我看见有个神从山脚向上升，我没有惊叫，因为我知道只有我能看见。
　　 后来小希说：我看见有个神。
　　 或许所有人都看见了，但是他们都不说，他们都以为，只有自己才能看到。
　　
　　 在临近日喀则的地方有一家小饭馆，司机大概是这里的常客，所以我们都在这里吃饭。小江说：千万不要在里面吃饭。
　　 但是可以进去暖和一下，我们进去了。
　　 有个很大的火炉，然后，然后——
　　 然后我们听见了那首熟悉的曲子——
　　
　　 拉萨的酒吧里啊，
　　 什么人都有，
　　 就是没有我的心上人，
　　 她对我说不爱我
　　 ……
　　
　　 很多年以后我重返拉萨，那时侯火车已经开通了，我下火车后就去找了个最近的酒吧，江苏路已经修好了，太阳岛依然繁华如往昔，这次只有我一个人。
　　 我在酒吧里要了两罐拉萨啤酒，女招待走过来问，一个人？
　　 对，一个人。我说。
　　 第一次来拉萨？
　　 第一次来拉萨的人会一下飞机就进酒吧吗？我说。
　　 她笑起来，然后说：你很特别。
　　 她的样子还不错，笑起来有浅浅的酒窝，我说，可以放那首歌吗？
　　 什么？她很有兴趣地问。
　　 “拉萨酒吧”我淡淡地说。
　　 好几年前的歌曲了，她笑起来，很多人都喜欢听，好，我给你放。
　　
　　 后来我给她讲小江小玉还有小希的故事。
　　 她就问最后怎么样了？她很想知道结局的样子。
　　 你觉得会有好的结尾吗？我问。
　　 她偏着头想了下说，我希望是好的结尾。
　　 那就是好的结尾吧，我笑起来，我说，最后小江和小玉幸福地生活在一起，而小希在家里等着我回去。
　　 哈，那么说你有太太，她一下子挣脱我的怀抱。
　　 这个时候酒吧有人打起架来，有个酒瓶落到我的旁边，酒瓶里的酒打湿了我的衣服，于是我拿起了那个酒瓶，我说，还从来没有在酒吧里打过架……
　　 ……
　　 酒吧里的歌声依旧：
　　 拉萨的酒吧里啊，
　　 什么人都有，
　　 就是没有我的心上人，
　　 她对我说不爱我，
　　 因为我是个没有钱的人，
　　 拉萨的酒吧里啊什么酒都有，
　　 就是没有我的青稞酒，
　　 一杯两杯我也不会醉，
　　 因为我是个大酒鬼，
　　 未来的世界里啊什么歌都有，
　　 就是没有我的这首歌．
　　 一首两首谁也不会红，
　　 因为我们是流浪歌手
　　
　　 ……