认识傅爱毛是从《瓜田里的郝教授》开始的，在我的印象中，这篇刊登在2000年第3期《清明》上的作品是傅爱毛正式发表的第一篇小说。这个以奇异的构思、冷峻的笔调完成的围绕死亡展开的叙事，成为此后傅爱毛创作的基调，也使孤僻寡言甚至有点自闭自卑的傅爱毛的文坛亮相有那么一丝惊艳的味道。此后的几年里，傅爱毛以惊人速度创作出了一大批中短篇小说，在全国产生了广泛的影响。仔细阅读这些作品，我们发现有很多都是围绕死亡展开的。如《B大校园的火光》、《遗落在站台上的包裹》、《嫁死》、《空心人》、《樟木箱子和核桃树》等，故事基本上都是围绕死亡展开的。即使《北京媳妇》这个描写生活在豫西农村的顾老太迎接北京来的媳妇时的心理与行为的作品，主人公最后也疑似死亡。可见，死亡其实是傅爱毛作品的基本主题之一。《天堂门》同样如此。
　　
　　 《天堂门》开篇即向我们展开了一个时髦的网恋网婚故事，让我们误以为这将是一个才子佳人“御沟流叶”传奇的网络升级版。故事的进展当然再次证明我们的猜测还是错了。在《遗忘在站台上的包裹》中，傅爱毛描写了人们对殡仪工的歧视或者说是敬而远之。《天堂门》的主人公端木玉同样在殡仪馆，从事遗体整容工作。还有两个连名字都不知道的男人，一个是做供死人在另一个世界享用的纸扎的瘸腿哑巴，另一个是看尸工驼背老张。他们因工作关系和身体的残缺，几乎都过着与社会隔绝的生活，让捏泥人、吹唢呐、与死尸交流等成为自己主要的精神生活。作为一种拒绝承认或否认死亡的方式，人们也把死亡叫做“升天”，从而把死亡看作是在另一个世界的出生，并以此使死亡这个无法回避的问题得以消解。如果说死亡就是升入天堂的话，端木玉他们就是守在天堂门口以自己的技艺使每个人都能体体面面进入天堂的送行者。除了“风吹草低”这个生活在虚拟世界的人物外，《天堂门》还描写了一个生活在现实中的人物，他叫刘志远，是个晚期艾滋病患者。这个相貌堂堂的青年只是因为身患绝症才意识到了死亡这柄利剑正高悬在自己的头顶，随时可能掉下来结果自己的生命。傅爱毛其实是用这样一个偶在个体看似偶然的事件，向我们揭示了人类生存的普遍本质：人生就是一步步走向死亡，而且行进的步伐随时都会中止，每个人都像艾滋病患者刘志远一样，不管多么志存高远，但都去日无多。所以从根本上说，人们对殡仪馆工作人员的回避或者说把一切与死亡相关的人或物视为禁忌，只是缘于对死亡的巨大恐惧。也许在人们的内心深处，远离与死亡相关的人或物，似乎就远离了死亡，死亡对自己的威胁就被搁置了起来。傅爱毛一次次写到死亡和与死亡相关人或事，似乎是要提醒我们，死亡不管对任何人来说，都不是在遥远的未来才会发生的事，它就是一只躲藏在前面不远处阴影里的怪兽，随时会扑出来吞噬掉我们的生命。
　　
　　 人类是一种在有限的肉身中听任精神去追求无限的奇怪动物，它因此始终在有限与自由的刀口上饱受煎熬。这就是人类存在的基本困难和根本痛苦。丹尼尔·贝尔在《资本主义文化矛盾》一书中说：“文化本身是为人类生命过程提供解释系统，帮助他们对待生存困境的一种努力。”他认为：“真正富有意义的文化应当超越现实，因为只有在反复遭遇人生基本问题的过程中，文化才能针对这些问题，通过一个象征系统，来提供有关人生意义变化却又统一的解答。”文学就是对待人类生存困境的一种努力。傅爱毛的小说正是从人生的基本痛苦出发建构起来的，这使她的写作一开始就显得出手不凡。应该说，对死亡的清醒认识或者说生命意识，使她的小说具有了坚实的思想基础。
　　
　　 在《天堂门》中，端木玉的恩爱牵挂都是发生在虚拟世界中的，她现实的生活状态是每天面对死亡、以自己全部的技能使死亡显得更美一些，而这其实就是人的生存状态的一种隐喻。每一个人，在世的时候不管如何努力去获得更高的地位、更多的财富、更大的名声，也许都不过是为了使自己死得更漂亮一些。自尼采宣布“上帝死了”之后，西方现代主义思潮开始兴起，它的一个基本特征就是在无神的背景下正视人生的基本问题，直面死亡，向死而生。海德格尔哲学的核心就是直接面向生的有限性，期望以诗意栖居的方式来超越虚无的焦虑、死亡的焦虑。而中国传统文化则期望通过“立德、立功、立言”实现精神的永恒并以此超越死亡的焦虑。傅爱毛虽然同样正视死亡这个人生的基本痛苦，但她的关注点则在当下的存在，她期望通过人与人之间的交流、沟通、理解、爱来获得现世的幸福，以此超越死的焦虑。在《天堂门》中我们看到，端木玉写下随机的数字拨打电话、花钱雇人陪聊、网聊网恋网婚等，都是在不断寻求与人的交流、沟通，根本上说是在寻找爱。但是，这样的交流和爱似乎只有在网络这个虚拟世界中才能实现，而网络世界的生活则只是对天堂生活的虚幻想象。在现实世界中，因为身体的残缺，如端木玉的丑陋、纸扎人的瘸哑、老张的驼背等，他们与人的交流、沟通出现了障碍；在傅爱毛之前的作品如《空心人》、《樟木箱子和核桃树》中，性的无能则成为主人公无法与人沟通相爱的根源。而这种身体的残缺或者说人自身的不完美似乎成为人的存在的最大焦虑。傅爱毛其实是通过这样的方式，把死的焦虚转化成了生的焦虑。在这一点上，傅爱毛的思想也许迫近了列维纳斯。
　　
　　 当然，对于一篇好的作品来说，仅仅有这样的思想还远远不够，重要的是通过恰当的载体进行良好的表达。傅爱毛小说的一个突出特点是善于用新的经验、新的生活元素去表达人生的基本问题。其实对于一切文学艺术作品来说，就是要不断用新的人生经验、新的生活元素去处理人生的基本痛苦，正如丹尼尔?贝尔所说，“在文化中始终有一种回跃，即不断转回到人类生存痛苦的老问题上去”。在《天堂门》中，傅爱毛写到了陪聊、电聊、网聊、网恋、网婚等当下新鲜的生活元素，甚至写了带有恋尸癖倾向的怪异经验，这些都为作品带来了很好的可读性。傅爱毛小说还有个突出特点就是故事情节的奇特、怪异甚至略显荒诞，这使傅爱毛的小说总能给人带来阅读的期待，并能享受到阅读的快感。而就作品本身的表达来说，傅爱毛其实是把人生、人性的基本问题以较为极端的方式展现出来，放大给我们看，从而使作品具有更强的表现力。
　　
　　 《老子》第十五章叫“出生入死”，《韩非子·解老》对其解释为：“人始于生而卒于死，始之谓出，卒之谓入，故曰，出生入死。”“出生入死”说的就是人的一生，出“天堂门”开始生的历程，入“天堂门”走进死亡。在《天堂门》中，端木玉是守在“天堂门”口的，天天都要把一些人打扮得漂漂亮亮地送进“天堂”；最后，她打开自己的“天堂门”让一个新生命来到人间。也许，傅爱毛还是相信爱的，所以她让端木玉得到了爱，并让一个新的生命，其实也是一个新的人生循环重新开始。
　　
　　 “出生入死”的那道门是“天堂门”，而《天堂门》正是对人生基本问题很好的表达。