（一）
　　 向阳的苜蓿地里开满了粉红花粉白的沙葱花，在微风中荡漾着此起彼伏的波浪。
　　 普彤回来的那一天，俺在驼背的老柳树上掏鸟蛋，两个婆姨沿着河放大雁，不时有碎玻璃渣般的声流从她们的嘴巴和笑声中进入俺的耳朵，俺无所谓奇怪，压根她们就是这般自然而纯粹的乡村妇女。
　　 “如城，你爬那么高作甚哩？小心跌下来碰着胳膊腿。”
　　 俺二话没说，转身就跳了下去。尽管很高的一棵树，踩碎了堆积在树下的一垛干梧桐树枝后，俺心急火燎地向她跑去。
　　 “普——彤姐，真的——是——你不？”俺用喘息的口吻打量她。
　　 “真是个二杆子！”她摘掉挂在俺鞋带上的一根柴棍子，“你好好看看，俺是不是你普彤姐？”
　　 俺如愿以偿地看俺的普彤姐：还是那双浸着水的毛眼眼，即便不哭；白净的脸蛋上镶嵌着一对青春的酒窝子，步调一致地配合着微露白齿的小嘴；饱满的胸脯撑起女人独有的那一份婀娜，迫使俺将游离的眼神集中在她穿了牛仔裤、高筒靴且曲折有致的双腿上。一股榆钱花般的清香随着俺鼻翼的翕张肆无忌惮地流窜。那一刻，俺才是置身于荞麦地、苜蓿林中一个惬意的农村人。
　　 “一年多没见哩，你记得俺不？”
　　 普彤摇了摇俺的肩膀，“咋能不记得哩！你想俺吗？”
　　 俺说：“那是肯定哩！俺一直都想着你哩。”俺还想说让普彤做俺老婆，可是俺的喉咙上像扣了一只破碗瓜，那份渴望的表白被生硬地压回到肠子里。
　　 “有那么几撮红头发。”俺提醒她，“你走时是和俺一样的发型。”
　　 普彤敲着俺的脑门说：“那俺不成假小子哩？”奇怪的是，她突然“嗯？”了一声，温暖的一张脸顷刻间像掏了心的柚子瓤般涩白。她慌乱地在手提包里翻着什么，到底什么都没翻到。
　　 普彤拉着俺的胳膊，压低声儿问：“真的有红头发？”她的眼神那么急切，又那么迟缓，似乎她想把整个世界排斥在千里之外，包括俺即将给她的答案。
　　 俺说：“一般人看不出来，俺看得使劲。”
　　 普彤拍拍胸口，吐出一缕沁心沁脾的气息。
　　 那两个赶大雁的婆姨靠在洋槐树上吃豌豆，豆瓣子和牙楞子磕巴出一阵阵的“嘎嘣”声，骚动的大雁群中不时酿出几声破锣般的嘶叫。她们也认出了普彤，老远就热情地打招呼。
　　 “哦，普彤嘛！”一个婆姨说。
　　 “是哩，穿得靓丹丹的，都认不出来哩。”另一个婆姨说。
　　 普彤两只手不自主地扯了扯衣襟。三年前她也是这个样，容易害羞。
　　 “听说你在省城里找了赚钱的好营生，发达哩？”一个婆姨边问边将沾了豌豆皮的手伸入脖子里挠了挠。
　　 “婶子，哪有哩？”普彤又拽了拽布衫子。
　　 “是哩，外边能赚大钱哩。”另一个婆姨笑呵呵地说：“普彤，好好干，咱女人也有本事哩！”捎带着还问俺：“你说是不是？如城。”
　　 俺说：“俺不知道。”
　　 “婶子，俺回俺家了，三年多没见俺大俺妈哩。”普彤和两个婆姨道别。
　　 “回去吧”，还在挠后背的婆姨说：“俺们都羡慕你哩！”
　　 普彤扶着俺的肩膀，俺们一搭往村里走。踏过小河上的垫脚石时，俺看到了一条瘦骨嶙峋的鱼逆流而上，泛着沙石的流水将它撕扯着顺流而去。俺追了几步，沙子遮挡了俺的视线。
　　
　　 （二）
　　 普彤和俺同岁，学前班俺们坐同桌，俺和她拥有一样的个头，六年级俺们还是同桌，俺比她矮了十厘米，后来二十厘米、三十厘米。更要命的是，她很快就能听懂村中大人们的道理，懂得做人处事的世故，俺的头脑却迟迟不可开窍，听着云里雾里。
　　 普彤一直看见俺亲，俺们一起坐在旧村的碌碡上吃沙葱花小米粥，新采的粉红粉白的沙葱花，酝酿在甘甜的小米中，焖造出一种爽口而纯醇的味道。对面的黄土坡上长满了向阳花，迎着太阳喜气洋洋地开放，不时有几只燕子或喜鹊飞过。她说让俺叫她姐姐，俺其实比她大三个月，但俺乐意，因为她给了俺姐姐般的怜爱。俺甚至私下里觉得她看上俺哩，总有一天俺要娶她，俺们不住平房，在黄土坡上挖一孔温暖的窑洞，生一大堆孩子。
　　 村中废弃的那一口煤窑突然就活了，几年前村里挖过煤，挖出来生火做饭、烧洋炉，除了生火做饭、烧洋炉，再多的煤便无人问津，那口煤窑也就渐渐地荒废了。可是突然窜出来一帮外地人，他们毫不吝啬地掏一个亿买走了那口煤窑。俺的村开始有史以来的骚动，一个亿一下子将整个村庄端到了半空。
　　 一百多号村民，一个亿，多么庞大的一种摊派，村中人一瞬间丢弃了十几年来一沉不变的玉米窝头和手工布鞋，镶嵌在黄土坡上的窑洞一口口挂上了生锈的门锁，滩塬上修起一溜有板有样的平房，贴着瓷砖、挂着灯笼。俺们家地势不错，窑洞前有方圆四十米的空地，所以俺们家的平房就坐落在这块空地上，比邻普彤家，但是普彤家特殊，她家还镶嵌在黄土坡上，石头砌的门面，木板门，黝黑的两只烟囱隐匿在窑洞顶上没膝的黄蒿中。十几年前村里挖煤窑口时，普彤大害了一场病，没有参与集体行动，自然也就豁在一个亿的范围之外了。
　　 村里人赚大发了，空气中弥漫着新鲜的时代气息，连天空都高了。有人买了“快乐王子”，有人养了几千只大雁，有人办起了修理厂。钱是个好东西，它像野地里的兔崽子，一个月一窝，一窝比窝多。当村里一家家沉浸在舒适的暖气屋里吃火锅时，俺幸运地能和他们平起平坐。
　　 俺圪蹴在路畔上吃鸡腿，普彤也蹲在桃树下拨拉碗，发出“吸溜吸溜”的吸饭声和“嘶啦嘶啦”的筷子挠碗声。俺来到她的身边，和她并着肩吃饭。俺看到她碗里的沙葱花小米粥，溢出一阵阵青草香。
　　 “咱换着吃。”俺把碗递给普彤。
　　 普彤躲了躲，“你赶紧吃，多吃多长个。”
　　 俺说：“俺的不好吃，俺想吃你的沙葱花。”一把夺过她手中的碗，将俺的碗塞给她。
　　 普彤终究还是吃了俺碗中的那一只鸡腿，漂亮的脸蛋变得红刷刷的。
　　 俺和普彤还在一起吃过很多次饭，俺的碗沿上沾满了猪肉、羊肉、鸡肉的油渍，她的碗里不是沙葱小米粥就是玉米窝头，不约而同地发着同样单调的黄色。直到普彤下定了决心，她也只是穿着过年才穿的花布衫衫离开。
　　 “俺想到外面挣钱，不知道行不行？”
　　 普彤不只一次迷惘地问俺，俺无法像一个饱经风霜、有社会阅历的男子汉一样给她本应有的建设性意见，俺只能听着她说村里的地不多了，她大她妈忙一个春夏秋冬也只是村里人收入的尾巴稍稍。她想挣好多钱，像村里人一样有头有脸，像俺一样，每顿饭都有肉腥味。俺心疼她，想把俺家的钱给她，让她也变成有钱人。那时她就能像村里的其他女子，用神奇的擦脸油、洗发水，倘若那样，俺思慕的普彤就会有乌黑顺溜的长发，有光洁白净的脸蛋子。可是俺大俺妈说，关于钱的问题，亲娘老子也要分得沟是沟渠是渠。
　　 “俺想到外面挣钱，不知道行不行？”
　　 普彤还这样说，俺不知道她是不是在征求俺的意见，但俺无意中听到了一个秘密。那天俺在狗蛋家串门时，狗蛋他大和一群不认识的人喝烧酒，喝得稀里糊涂，酒瓶子乱颤。他们说“艺春酒店”里有一群女女，有牵牛花般美丽的容颜，直溜溜的身子。他们说那一群女女说话的声音甜美，连走路都是搭乘着清风步步生莲。他们还说，她们屁股和胸脯都大，比刚涮出来的擀面皮还要顺滑。俺觉得奇怪，说他们长的俊俺信，可是人家又不会脱了衣裳让他们伸出朴素的双手摩挲，他们又怎能感觉到人家的屁股和胸脯的顺滑。
　　 “俺想到外面挣钱，不知道行不行？”
　　 普彤再说起这句自言自语的话时，俺觉得俺竟然在一瞬间具备了一些本应具备的思想。俺告诉她，“你一个姑娘家家的，村里的大学生在外边都嫌挣的钱少，跑回来拉煤哩，你没上过大学，怎么挣钱？”俺担心普彤，她长得俊，会不会也有像狗蛋大这样的人再背地里说她坏话。
　　 “俺听说俺姑姑的村里有一个女女，人家到省城里上班，一天好几百块钱哩。”普彤显然来了精神，毕竟俺给了她一句不成气候的建议，她的想法能够顺应着吐露出来了。
　　 俺掰着指头算了算，一天几百，十天就是几千，一个月都不知道大几千哩。
　　 “真厉害哩！甚营生能赚那么多的钱？”
　　 普彤振奋了一下精神说：“好像是学理发的，她现在可有钱哩。”她蹙了蹙月亮湾般的眉毛说：“俺姑姑说那不是一个好女女。俺就觉得奇怪哩，估计她看见人家有钱，心里不舒服。”
　　 “像俺这样，是不是理发的人可多哩？”俺指了指俺的脑袋问她。
　　 普彤笑得前俯后仰，“人家要是理你这样的盖盖头，还咋见人哩？他们都上班，还有钱。听说理一次发给一百多哩。”
　　 俺又和普彤算了一次账，毕竟他是初中毕业生，能够准确地得出这样的结果：一天二十个人理发，一人一百，老板挣上一千五，她就能挣到五百，一个月下来就是了不得的一万五。何况不止这些，省城里人多，要是遇到好心的顾客，给个一百五、两百的，那样就更多了。
　　 俺怀疑普彤做不到，“你能学会理发吗？”
　　 普通说：“咋就不能哩？只要俺踏踏实实学，一定能学会哩。”她憧憬着赚了大钱后的日子，她可以开着“快乐王子”，他大她妈那时候就能抬起头来走路了。她还说，“到时候，俺请你坐俺的‘快乐王子’。”
　　 俺无比兴奋，陶醉在和普彤坐在“快乐王子”里潇洒自如的设想里，那时候俺们应该有了很深厚的感情，她可以是俺的婆姨了。俺也觉得应该支持她。
　　 “那你去吧，去了多挣点钱。到时候……”俺突然后悔不该这样说，这样是在怂恿她，这样俺的普彤就会离俺而去，俺无法克制对她的思念。于是俺说：“俺觉得沙葱花小米粥也挺好哩。”这是一句真话，尽管俺家很久没吃过沙葱花小米粥了，但俺打心眼里喜欢它。更重要的是，俺想留住普彤。有她，俺和俺的村才算完美。俺可以给普彤钱，俺们家钱多的是。哦！俺忘记了，俺大俺妈说，关于钱的问题，亲娘老子也要分得沟是沟渠是渠。
　　 “俺想到外面挣钱，不知道行不行？”
　　 普彤征求意见时，她大她妈很诧异，自己的姑娘除了种几畦菜蔬，挑到煤矿上卖了买点稀罕品，还能挣啥钱。
　　 “作甚？”普彤大问。
　　 “学理发。”普彤说。
　　 普彤妈不愿意，“外面的社会乱，你一个小姑娘，出去了俺们不放心。”
　　 普彤就向她大他妈描述了她们一家子，她大低着头走路，她妈杵着脑袋翻地，她扎着的还是已经淘汰了若许年的那根红头绳。
　　 普彤大不同意，普彤妈也不同意。
　　 普彤说过无数次“俺想到外面挣钱，不知道行不行？”
　　 普彤大狠狠地甩了普彤一巴掌，那一巴掌让普彤大的手疼痛无比，干脆城了老病。
　　 普彤走了，走得悄无声息，是背着她大她妈离开的，甚至连俺的一个招呼都没有留下，俺憎恨她，也牵挂她。俺吃饭的时候还圪蹴在路畔上，桃树下变成了另外一个人，普彤大。桃树不知什么时候已经死了，或许是上了年纪，终究要回归自然，也或者钻到地底下的煤矿炸断了它的根，枯竭了吧？俺盼望着普彤的归来。
　　 普彤没有回来，但很快就给普彤大寄来了一张两百元的汇款单，以后她每个月都会寄，而且逐月上升，最多一次村委会主任递给普彤大一张一万元的取款凭证。普彤从来不写信，但是每一张汇款单的附言上都写着“大，妈，别舍不得花”这句叮嘱。
　　 俺碰到普彤大几次，眉宇间绽放着虽然老化，却也精神的喜悦。
　　 “如城，普彤找到好营生哩，给俺寄钱回来哩。”
　　 俺说：“普彤厉害，她啥时候回来？”
　　 普彤大的脸色又沉重了起来，他也不确定普彤啥时回来，他想知道她找的是啥营生，一个人累不累，要是累了就回来，沙葱花小米粥也饿不死人。
　　 普彤寄钱的事儿很快就在村中不胫而走。村人说普彤“跑了”，这是富有感情色彩的两个字，一般用来修饰没有走过提亲、订婚、吃羊、喝酒等路子就跟着男人走了的女子。是很不光彩的一件事，有时它还可以成为另一种色彩浓重、难以启齿的行业的名片。村中的男人们只用眼神交流，不说话，婆姨们却没有男人心肠好，翻着嘴皮子一个劲噼里啪啦。
　　 “你说她有那个能耐？”烫了卷发的婆姨说：“咱县城理个发十五块，普彤比她们有能耐哩！“
　　 “俺家梅梅一类大学生还找不到好营生，前些天去她二舅的矿上当会计哩！”大腹便便的婆姨一点都不觉得可惜，“再说了，俺家梅梅现在一个月八千多，省城也不见得有那么高的工资。“
　　 “普彤长得俊着哩！”残痧满脸的婆姨吐了一口浓黄的痰，黄土中升腾起一股陈杂的味道，像发了霉的柿子酱，又如沤到了年尾的猪粪酸。
　　 俺已经习惯了圪蹴在路畔的吃饭模式，俺在享受着没有窗明几净平房的约束，听各种鸟类的呼唤，呼吸空气中漂浮着的泥土和野草味。俺同时又急切地将心思拉向南方或北方的某个叫省城的方向，思酌着普彤用怎么的形式惦念远在故乡的俺。俺时不时地幻化出一些温暖的异形幻影，清醒时，不变的是偶尔从普彤家的窑洞里飘出的沙葱花小米粥的清香。