一
　　 木兰和王小山这一阵子都在忙活着返乡的事，大家都在打点返乡的事。王小山有一天对木兰说，跟我回老家去吧。木兰是个很听话的女孩，木兰想都没想就说好。王小山所在的厂子要停产了，听说是全球金融危机造成的，资金链断裂，老板天天急吼吼地说要跳楼。王小山他们当然听不太懂是什么意思，反正眼看着厂子是要倒闭。厂是大厂，已经裁了几次人，每个月的员工工资仍然是个庞大的数字。上两个月已经拖欠，这个月再拿不到钱怕就要闹事。老板撑不下去了，决定宣布破产，解散员工。
　　 王小山在这个城市已经做了六年，要说再找个活儿也不会太难。这阵子这座城市好像得了传染病，厂子一个跟着一个倒下。他们还算是有个好结局，有几个同乡待的厂子，老板欠了几个月的工资，干脆关闭联络，弃厂逃跑了。前几年工厂缺工人，老板到年终挨个给他们发红包，打躬作揖，脸上堆着油亮的笑容，为的是留住他们。那时候政府也跟在企业后面起哄，把外来的务工人员捧得跟天之骄子似的，还提供各种优厚待遇，目的也是要留住他们。现在工厂倒了老板跑了，政府也跟着变脸，一再催促他们抓紧返乡，对没有拿到工资的工人，政府还拿出资金提供给他们返乡的路费，据说是怕他们结伙闹事。一个像暴发户一样红红火火的城市，突然之间走了这上百万的打工仔，一夜之间变得有些冷清。但是有很多人宁愿闲着也不愿回家，他们在街头漫无目的地溜达，夜晚就坐在马路牙子上喝啤酒抽烟，各种与广东话结合得参差不齐的乡音飘浮在大街小巷里，让人听起来有几分凄楚。王小山家里催得紧，他妈一打来电话就骂人说，娘肚子里有儿，儿肚子里没娘啊！他出来六年，一年都不肯回去一次，田地没有人种都荒了。去年木兰回去给他生了个儿子。王小山只看到儿子的照片，至今还没见过面儿。他对这事儿只是觉得很好奇，儿子、老家这些概念在他脑子里模糊一团。他其实也还是个大孩子。王小山和木兰没有办结婚证，木兰才19岁，不到法定结婚年龄。王小山把木兰领回家去，在村子里摆了十几桌酒席，就算是结婚了。
　　 吃席那天，王三思家的婆婆说，奇怪，怎么没有见娘家来人？
　　 对面王敬启家的婆婆扭头看了半天，也说，就是，一个都没有来。
　　 一个都没有来，这并没影响婆婆们吃席的兴致，她们风扫残云般地卷走了桌子上所有好吃的东西。吃了席的老婆婆们看出来了，王家媳妇的肚子是鼓的，至少有四五个月了。
　　 OCTOBER木兰的城?中篇小说王三思婆婆一边用指甲剔着牙，一边感慨，这样不声不响就把一个如花似玉的大姑娘领回家来生孩子了，王家这小子在城里这几年也算是混出本事了。
　　 众婆婆应道，从小看大，这小子从小都不是盏省油的灯！
　　 木兰稀里糊涂就怀上了孩子，等她觉得不舒服时已经三个多月。从医院出来，木兰只是一个劲儿地哭。
　　 王小山一边挠头一边说，哭有啥用啊？
　　 木兰说，我不要生孩子。
　　 王小山拍拍木兰的头，假装老成地说，别哭了好不好？我也不想要你生孩子啊！
　　 木兰说，都赖你。
　　 王小山说，怎么赖我，我戴了套的。
　　 木兰说，你有时不戴的，你许多时候都不愿戴。
　　 王小山说，算算算！咱俩去吃麦当劳吧。
　　 木兰很饿，但是木兰说，我不吃，我不要生小孩。
　　 王小山说，我也不想要生，医生说不想生就引产算了。
　　 木兰不哭了，睁大眼睛说，我怕，引产疼吗？
　　 王小山又折回去问那年轻的女医生，说，医生，是生孩子疼，还是引产疼啊？
　　 女医生比他们大不了几岁，不像生过孩子的样子，但是她很肯定地告诉王小山，当然引产疼，引产比生孩子还要疼。她是怕王小山没有感觉，就又比画着告诉他，生孩子像是瓜儿熟了，不管它都要自个儿落下来。引产的孩子是生长正旺盛的瓜纽儿，生生扯下来，你想想会不疼？
　　 王小山贼亮着眼睛，如实比画着对木兰复述医生的话。
　　 木兰咧了嘴又要哭，王小山说，好木兰别哭了，我们去吃麦当劳吧，吃完了再想办法。
　　 木兰和王小山去吃麦当劳，王小山买多少木兰就吃多少，吃完了肚子又大许多。出了门木兰接着哭咧咧地说，到底怎么办？
　　 王小山说，你回我老家去吧，生出来不就完了！
　　 木兰在王小山的家乡住了好几个月。她打小在家里干活习惯了，是真的勤快，手冻得红萝卜一样还到池塘里洗菜，不停地哈着气，脸上却总是笑眯眯的神情。村里人都夸奖她。王三家的婆婆说，挺着个大肚子还洗菜煮饭，小山妈没养个好儿，好儿娶个好媳妇。王敬启家的婆婆就更羡慕了，王敬启是村子里的大学生，大学生娶了个城里姑娘。婆婆说，有什么用，家都不肯回来一次。有一次过年回来，待了半天，什么都嫌脏，说是厕所拉不出屎，连夜抱着娃娃回城里去了。看人家小山的媳妇，都这月份了，还天天下田帮婆婆，打着灯笼难找！
　　 王小山的妈心里喜欢着，却不表现出来。只悄悄地对自己的男人得意。这孩子肯吃苦，小树一样插哪儿哪儿活，合该是咱们老王家的媳妇。
　　 木兰长得很美，她却不知道自己的美。她不妖冶，不饰脂粉，不穿戴漂亮的衣服。她的美是必须静坐下来才能看得见的，像一朵小花蕾儿，健康的，向上的，不够耀眼，却崭崭新，欢天喜地地生长着，越仔细看越美得干净精细。眉目间含着天生的沉着，羞怯却又无所顾忌地面对，虽然挺着个大肚子，其实还只是个简单的孩童的神情。木兰到了年尾也才19岁。
　　 月份到了，木兰在乡下的医院里生下一个六斤多的男孩，顺产。公公婆婆高兴，又要摆酒席，而且一定要请娘家人过来。王小山不回来，说厂子里忙，请不掉假。木兰给老家的村子打了一个电话，过了几天来了一个老头儿。老头儿长得又黑又干，像埋在锅灶里烘过一样。木兰说是她爹。王小山的爸妈一时不知道该怎么招呼。大家都面带惊讶，怎么看都想象不出，这么老而丑的男人，会是木兰她爹。木兰家在深山区，难怪人会说深山出俊鸟啊！
　　 木兰的爹歇了一夜，好像精神了些，仔细看其实还不算老。木兰说，她爹才四十几岁。
　　 木兰的爹不太爱讲话，眼神很呆板，看哪个地方半天都不动一下。亲家同他客气，他好像故意一味固执地不笑。他的手极大，骨关节突出，放在哪里都很扎眼。木兰知道那手的力量，她小时候常常看着妈妈挨打。后来妈妈走了，木兰和两个弟弟经常被这张大巴掌掀出几米开外。
　　 木兰跟她爹不亲热，但显然是心疼他，再三挽留他多住上几天，每天尽力给他多弄些好吃的。他生得瘦，食量却大得惊人，一顿恨不得吃一锅饭。他被人伺候着，难免有些羞赧，再三说不吃了，不吃了。亲家公再盛一碗，仍是吃。亲家母再盛，仍然吃得下去。木兰也觉得她爹吃了好的食物，面色有些滋润起来。
　　 木兰的爹住了三天，一定要走。说是家里养了两头猪，怕被人偷去。家里还有两个上学的儿子，他没有说。木兰给了她爹五百块钱，说有两百是给她两个弟弟的。她爹收了，木兰心中又打鼓，也不知道他会不会给他们。
　　 王小山的爹妈惭愧娶媳妇的时候没有送彩礼，备了许多礼物给他带回去，单是腌过的咸肉就装了满满一箩筐。木兰的爹心里感激着，却站在那里故意装出泰然处之的样子。直到出了院子，看看亲家离远了，才叮嘱木兰，这家人很好，要对得起人家，别学你妈！生了儿子就不要到城里去了，好好过日子。
　　 王小山他们家的人都不知道木兰的妈妈怎么了，可木兰不说，他们也都不敢打问。后来还是木兰自己忍不住，木兰说，我妈妈跟爹是离婚了的。
　　 婆婆就问她，离婚？在山里还会离婚？
　　 木兰说，我妈去城里打工许多年了，她受够了苦，不愿意回乡下了。
　　 木兰看到公公婆婆眼睛里有诧异的神情。木兰在许多人眼睛里看到过这种神情，她觉得和这些人讲不明白，所以她不愿意说娘家的事情。
　　 小毛头满月那天，婆婆抱着孙子在院子里晒太阳。公公下田去了，满世界只有婆婆和小毛头说话的声音，离得近了，反而听不清楚。那是一个慵懒的下午，周围有鸟鸣，还有老水牛偶尔叫一声。木兰走过去和婆婆说，我要走。
　　 婆婆露出吃惊的神情，问，走？往哪儿走啊？
　　 木兰说，我要回城。她没说“去”，说是“回”。
　　 婆婆说，你讲什么啊，毛头才这么丁点大，你让他饿死啊。
　　 木兰说，不会的，有阿婆疼他。
　　 婆婆说，狠心的娃，你们也真是舍得！
　　 木兰说，求求妈妈了，我都在家待大半年了，我得回城里去。
　　 婆婆说，山子会让你走？
　　 木兰说，山子比我还着急。
　　 木兰从小毛头满月那天起，就一天天地磨叽。婆婆这边可怜孙子，那边又可怜儿子，在心中一万遍骂这当爹当娘的不懂得疼自己的孩子，却又体谅小两口儿几个月不见面了，肯定急吼吼的。婆婆说，你去去就回来，小孩子不能没有妈的，让山子也回来，城里再好，总不是他的家。婆婆哭了，木兰也跟着掉眼泪。她心中也是十分舍不得。公公婆婆是很好的人，很疼她，而且还有个爱哭的小毛头。
　　 二
　　 姚水芹初到深圳做工那年32岁。她丈夫不肯放她出来，她丈夫说，贱货，你是想出去招揽野男人！
　　 姚水芹说，你睁眼看看人家出去的都挣了钱回来，过上了好日子；我只想出去挣些钱，不让人家低眼看咱们。我每天都在田里做活，做了几十年，口袋里从来没有装过一分钱。
　　 丈夫说，你在屋头做活，要钱干什么？
　　 姚水芹说，要钱造屋，要钱让娃儿念书。
　　 丈夫说，我看你是想给自己买衣服！你也想染个黄头发，对吧？你是不是想跟二升老婆一样弄得一身臊气回来，像个狐狸精？
　　 姚水芹说，我想把自己弄成狐狸精，钱呢？
　　 姚水芹胆敢这样顶撞他，丈夫气不打一处来。他不给她饭吃，打得她遍体鳞伤。姚水芹说，你只要打不死我，爬我也要爬出去。
　　 姚水芹嫁到山里12年了，她没有见过外面的天空。她绝食，三天都没有吃东西。最终她出来了，她当然知道，她男人绝不是为了让她看风景，而是为了钱。
　　 姚水芹从乡下来到城市，从此就再没有回去过。用如鱼得水形容她恰如其分。城市就是大海，家就是个小泥塘。她知道她只要游回去，她男人就不会再放她出来。
　　 姚水芹在家政公司做清洁工，她能干，别人一天做一家她能做两家，别人做两家她能做三家，一个月能挣七八百块钱。姚水芹活几十年都没有见过这么多的钱，她很节俭，去了吃穿用住，还能省下三四百块。她给自己买了新衣服，但她没有染黄头发。她把挣的钱寄回去让孩子们念书，她把更多的钱攒起来准备将来造屋。姚水芹是一个良善的家庭妇女，她出来做工的目的，并不是为了她自己。
　　 从乡下出来的姚水芹常常感慨，城里真好啊！今天把钱花掉，明天只要肯掏力气，总能有办法再挣回来。乡下种一季庄稼，还不知道能不能有所收获。在乡下不是为风发愁，就是为雨发愁，为空气的冷和热发愁，为土壤和虫子发愁，这些他们决定不了的事情每一种都决定着他们的收成。城里人什么都不用愁，他们早上像一张弓那样被拉开，被气吹着似的东奔西走；晚上虽然累得筋疲力尽，只要吃饱喝足，软塌塌地在床上睡一夜，第二天仍然精神饱满。姚水芹很快爱上城市生活，城市吃的是她从没吃过的好饭，穿的是她从没穿过的鲜亮衣服。若是城里再有一个属于自己睡觉的地方就更好了。有一阵子她很为住宿的问题苦恼着，家政公司不提供住宿，姚水芹和一个女工合租一间地下室，一个月每人分摊两百块钱。
　　 同姚水芹同住的是个扬州女人。扬州女人叫孟金枝，南方人喊出来就是梦金子。梦金子说话很嗲，她一开口，姚水芹的耳朵根子都是痒痒的，听的时间长一点，牙根子也跟着痒痒。姚水芹不知道，梦金子说话的样子，会让男人听了心都痒痒起来。梦金子说不上漂亮，矮胖，可走起路来花枝乱颤。她的皮肤很白，一堆诱人的白，而且是瓷白，连女人看了都忍不住想摸一把。梦金子已经27岁了，她扎两个小辫，打很重的腮红，看上去还蛮像个小姑娘。
　　 姚水芹好性格，她喜欢梦金子，也有点崇拜梦金子。她觉得梦金子对城市太熟悉了，肯定见过大世面。而且梦金子对她的亲热，让她在俩眼一抹黑的城市里有了依靠。梦金子软软地喊声姐姐，姚水芹就会忙不迭地把屋子里的活计全都做了，有时连梦金子脱下的内衣裤都给洗了。梦金子的内衣可真漂亮，那些小衣服花样百出，柔软舒适，摸上去滑手，姚水芹把心都看花了。她自己的胸罩内裤都是些低劣的地摊货，一水洗下来，都成布片了。
　　 梦金子跟姚水芹说她还一直没有结婚，这姚水芹看得出来，只是不好意思打问。梦金子撅撅嘴儿，像是有些幽怨又有些害羞地说，老天爷多不公平嘛，我生得又不是不好，为什么没有男人肯给我买房娶了我呢。
　　 她把买屋说成买房，姚水芹一下子就进到心里去了。
　　 姚水芹说就是啊，这么娇的梦金子，为什么没有人给买房娶回去呢？然后叹口气又说，娶有什么好，我都被人娶过生三个娃娃了。