远远的，看见哥向我走来，高大稳健，温文尔雅，有几分父亲当年的影子。
　　 妈说，小时候，邻居赵家的小子拿着独生子女奖品在哥面前显摆，哥一脸的不屑：“哪有妹妹好？”
　　 哥是家中的长孙。奶奶没有儿子，顶着无数的压力才招得了女婿在家充儿子养，才生了这么个孙子。所以，尽管奶奶疼爱我们每一个人，可是哥在家中的地位却是我们下面几个表兄弟姐妹无法攀比的。虽然如此，哥却并没有被宠坏。恰恰相反，哥极好地传承了奶奶身上的一切优秀品质，比如善良，比如念及家人。
　　 父亲去世的那一年，哥才12岁。无情的命运就这样让一个12岁的稚嫩少年过早地肩负起了生活的重担。记忆中，那是一个寒冷的夜晚。我躺在哥的身边，昏暗的灯光下，我看见哥满脸的泪水，我感觉到我们睡的枕头也是湿湿的。“哥哥，你怎么哭了？”年幼无知，我茫然地问道。“爸爸死了。”哥的声音很轻。死？什么是死？我不懂。我只知道今天晚上所有的大人们都在哭，只是看不见爸爸。爸爸去了哪里？这些大人们为什么会哭得这么伤心？是不是发生了一件很不好的事？我惘然地看着周围的一切，感觉害怕极了！我努力向哥身边靠去，哥把我紧紧地搂在怀里，就像以前爸爸把我们搂在怀里一样……人生路长，多少年来，我坚持认为哥就是在那一刻忽然长大的。
　　 日子在风雨中流逝，我们在艰难中成长。上了初中以后，我开始为自己残疾的身体感到自卑，我没有清晰流利的口齿，没有轻盈稳健的步伐，我为这一切感到难过。于是，我变得胆怯，再没有勇气四下里乱闯，再没有勇气到要好的同学家去玩，甚至连在学校里与老师同学交流的勇气都没有了。我就是童话里那只不招人待见的丑小鸭吧？我这样想。可是，哥大概从没有这么认为过。每到星期天便是最快乐的时光，哥和几个同学出去玩的时候常带着我，或者他们会到我家里来，其中总会有某个人大人似的说道：“嗨，那个小姑娘，怎么还没叫人呐？”我觉得心里暖暖的，原来还有人在注意我。我把这一切告诉哥，哥一脸的得意：“你还不知道呢！我把你的照片带给我们班同学看，大家都说你又漂亮又可爱！”啊，原来是这样！
　　 人生中的那个黑色七月，是哥陪我度过的。
　　 高考的前一天下午，哥突然从外地回来了。
　　 “你怎么回来了？”妈一脸的惊讶。
　　 “明天高考，我特地向单位请了假回来送考呀。”
　　 “我送不行？”
　　 “妈，你就忙着做饭吧。最主要的，你一路罗嗦，我可不放心你。”
　　 高考三天，哥的身影混杂在庞大的考生家长队伍中。我在哥的目光中进场，又在哥的期待中走出考场。坐在哥的自行车后面，仰起头来看哥的后背：自从哥出去上大学以后，就难得在家长住，即使回来，我也是只顾埋头学习，怎么没有注意到，哥的身材已经这样高大了……
　　 大学毕业那年，同学们都在为工作的事忙得焦头烂额，妈把单位的用工合同送来让我签字了。我捧起合同，心里沉甸甸的。几张薄纸，让我举轻若重。这份工作凝聚了全家人多少辛酸血泪啊！
　　 我即将迈进的这个单位，是爸爸曾经工作过的地方。爸爸曾在这里付出了毕生的心血，终于积劳成疾，永远地离开了我们。爸爸到最后，最难舍的是一双小儿女，他没有过多的要求，只是希望经年以后，儿女长大成人，组织上能够帮助解决一个子女的就业问题，单位一诺千金。转眼哥到了大学毕业的关口，妈左右为难。怎么不？手心手背都是肉，她该向着哪一个呢？
　　 哥从外地赶回来了，他告诉妈：“妈，有什么为难的？妹妹身体不好，到哪儿去找到工作？这份工作给她留着，我当自己去闯。”
　　 “可是，邮电局，这是份人人都羡慕的工作，你不怨妈？”
　　 “不怨。再说，妹妹将来有了这份工作，不就省了我去照顾她吗？”哥笑笑。
　　 现在，我捧起这份合同，想起这段往事，心里一阵酸楚。妈微笑着说：“到了单位，像爸爸一样好好干！"我看见妈的眼睛里含着泪光，我想，哥也是这样期待的吧？
　　 哥说把这份工作让给我是为了自己省心，可是，他哪曾省过心？我儿子和侄子一般大，买玩具衣物，他坚持要买两份；假期里出去旅游，他坚持要把我儿子带上；小儿不懂事，偶尔顶撞我几句，被他发现了，就会给小儿严厉地批评：“不允许这样！谁对妈妈不好，舅舅就会对谁不客气！”
　　 想起那一天，哥回来有事，返程之前，坚持要把我带去菜场，给我买了一堆冷菜，边帮我把方便带扣好，边絮絮叨叨地数落着：“你呀，就是舍不得买给孩子吃！面条上码几片肉，孩子哪能没胃口？”那样子，让我想起了爸。如果爸在，也是这样吗？
　　 长兄如父，是幸福，也是辛酸……