路过花市，一盆盆妍丽的花枝，引得过路人停留驻足，对着花朵发出喋喋不休的赞叹。人群中一位七十多岁的老太太，蹲在一盆开着红色碎花的花盆旁边，反复询问卖花人，花的习性、特点以及在养花中遇到的问题。卖花人不厌其烦地回答她，给她讲解养花的一些基本常识。老太太仔细地听着，时不时抬头，用浮肿的小眼睛扫视周围的人。她用干枯的双手抱住花盆，试图想站起来，但试了几次后身撅起来了，花盆像钉在了地上，她叹了口气，双手按住膝盖站起来，晃动着臃肿的身子，一瘸一拐地走了。
　　 我怔怔地盯着她消失在人群中的背影，一股莫名的伤感袭向心头，她让我想起了我年迈的母亲。
　　 侍奉了半辈子土地的母亲，为了子女的切身利益，忍痛割爱丢弃了农村的家园，随父亲来到县城。虽然汇集到城市生活的人流中，但她仍然忘不了春种秋收的场景。随着季节的变化，她板着指头数日子，撕扯着日历算节气，该除草了，油菜花肯定有两个瓣了。环视路边的杨树叶子，她就嘀咕着麦子扬花了，青稞能烧吃了；从街上买菜回来，她念叨着庄稼该到开镰时候……闻惯了泥土气味的母亲，对土地，对庄稼有一种无法割舍的情感。
　　 城市的繁华不能使母亲开心愉悦，她总是埋怨城市里的春天没有醉人的花香，夏天没有满眼的绿意，听不见种子出地的刷刷声和青苗拔节的生长声。但即使有很多种失望，母亲还能听到父亲给予她的安慰，即便是父亲指责她太唠叨，不会享福，两人赌气、拌嘴、吵架，过后两人依然愉快无比。后来母亲在她巴掌大的小院里腾出一点空地，移植了几株大梨花，撒了菊花、灯盏花籽，边上种了芫荽，青菜等。父亲用转头围在四周，一个小花园成型了。随着季节的到来，花园里花香四溢，蝶飞蜂鸣，掐一把嫩绿的青菜放在汤面里，既是色的点缀，又是香的诱惑。左邻右舍看到母亲的小花园，都连声称赞“真不愧是种庄稼的能手，看把院子打理的……”
　　 后来，母亲的平房换成了楼房，没有了院子，母亲有些失落。但繁琐的家务缠身，操心一家人的起居饮食，伺候孙子上学，母亲没有更多的时间想她的心事。
　　 相伴母亲度过了钻石婚的父亲，在那个寒冷的冬天走进医院，再也没有回到母亲身边。这意料之中的分离，让母亲一夜之间白了头发，那双失神的眼睛，一直在人群中寻找着她熟悉的身影。
　　 但母亲最为重视的，还是子女的事业和安康。还未从悲痛的阴影中走出的母亲，随着弟弟、弟媳工作的调动，她不得不擦干眼泪去外地生活。
　　 客居异乡的母亲，那颗日渐衰老的心，被分散的亲情撕扯得四分五裂。她最小的孙子需要她照顾，她再次将全部的心思和感情投入到孩子身上。孩子刚上初中，一日三餐吃得急急忙忙。早上上学要催促，中午放学她站在阴台上眼眼巴巴地瞅着孩子回家的路，晚上要督促孩子做作业。下午有一段空闲时间，母亲下楼，不参与打牌，也无心看别人搓麻将。院子中央有一片枸杞地，边上有青菜、葱，等小菜，但杂草倚着蔬菜疯长。母亲看着就动心了，她不管有没有人管理这片地，抽空就蹲在地里锄草。她的行动影响了院里的老人们，他们跟母亲一起蹲在地里，一边锄草，一边拉家常，讲趣闻轶事，谈论街头传播的小道消息。红丢丢的枸杞，绿油油的葱叶，对着清风欣喜的私语。
　　 母亲在年轻时不惜力气的劳作，随着年龄的增大，她的两条腿时常疼痛难忍，行动很不方便，所以上楼下楼对于母亲来说很是费力。但母亲没有因为这点困难，放弃对生活的热爱。
　　 母亲最小的孙子走进大学的校门，她总算消停了，可母亲的失落感也在一天天地加重，白天一个人待在家里，整个人像丢了魂似的。弟媳理解母亲的心情，劝她下楼跟老太太们玩玩牌，说说话。只要是晴天母亲就提着马扎下楼，跟老人们坐在一起，但坐在一边的母亲总是痴痴地盯着远方发呆。然而，只要听到别人谈论起庄稼、土地的事情，她就来了兴趣。
　　 邻居家阳台上一盆一盆的花草，牵着繁茂的枝叶，张扬着娇艳的花骨朵，让母亲动心了，她向邻居借苗育花，张罗着买花盆。看她养花的决心已定，弟媳为她买来花盆，在花市选了花苗，问清了花卉的栽植、以及养育的方法。一株株花苗摆在母亲面前，使她喜出望外。她有条不紊地将花苗分别育在盛水的瓶子里，等花苗露出新的嫩芽，再分开载入花盆，按母亲的经验，这样栽植，花的成活率高。
　　 楼房的阳台被母亲装扮成了花草的乐园。
　　 母亲像呵护自己的孩子那样，精心侍弄着每一株花，每一棵草，就是一捧土，一勺水，也要亲自经过她的手。她怕我们不懂花的习性乱浇水，乱培土，会把花给气死的。她出门随手提个小铲子，到小区周边的田地边转悠，只要是她看上的土，蹲在地里用手刨上半天确认适合植物生长，掏出随身带的塑料袋装上，回家将这些土和集市上买来的羊粪掺拌，为营养不足的花换土。她的哪盆花需要阳光，哪盆适合凉爽的环境，哪种花喜欢在湿润的泥土里生长，哪种花耐旱，母亲都一一记在心上。
　　 绽放在阳台上的花朵，在母亲的精心培育下，一朵比一朵娇艳，一朵比一朵靓丽，绿油油的枝叶，映衬着各色的花骨朵，像孩子们调皮的脸蛋，给孤独寂寞的母亲带来了些许的安慰。
　　 当年母亲把全部的精力和心力用在了家和儿女的身上，她所想的不是能得到子女的回报，而是让我们生活的比她好。当我们一个个都有了自己的家庭，身子远离了她老人家，心也渐渐离她远了。我们想到的是自己子女的冷暖，照顾更多的也是自己子女的生活。对于母亲，我们给她的只是一些物质上的东西，忽略了做为母亲时刻牵挂子女的那颗心。如今，当失落的母亲又把精力投入到了这些不能表述情感的花朵当中时，那双深陷在眼眶里的眼睛，闪现出了新的希望；那干枯的、布满了老年斑的双手，拿着剪刀非常投入地精心修剪着每盆花的枝叶，清除枯萎的落叶，那神情如同她当年为我们精心梳理打扮一样。她很细致地把多余的枯枝干叶轻轻剪断，生怕弄疼了花。看着花盆周围落下的花瓣，母亲无限惋惜地“多好的花，怎么就落了呢，才开了几天啊，”然后把那些叶片收集到一个塑料袋里，装在一个精致的酒盒里放到她的衣橱里。
　　 有一次母亲让我给她取衣服，我好奇地打开盒子看，里面是满满一盒风干了的各色的花瓣，我有点纳闷，母亲保存这些花瓣干啥？我抱着盒子去问她，母亲接过盒子放在腿上，很珍重地对我说；“正好给你说一下，记着，我死了把它全部装在我的老枕里边，（人死了枕的枕头）我要闻花的味道……”霎时，一阵悲伤袭上心头。我们的生命历程中融进了母亲的血水和泪水，耳边时时有她的叮嘱和声声的欢笑，在带领我们走过的路上，有她深深的脚印。这些花瓣会陪母亲入土，而后化作粉尘，和母亲一起融入到泥土中，但我们给予母亲的是什么？
　　 我满脸歉意不敢面对的不只是母亲，我更不敢面对我手中盒子里散发着香气的花瓣。
　　 人活着不只是为了活着。人到暮年的母亲在孤独中将自己的情感注入到花花草草中，不只是为了消磨时间，而是她人生情感的再次寄托。
　　 前些日子我们去看母亲，阳台上一盆一盆的花，伸展着枝叶，绽放着鲜艳的色彩，展示着她们的风姿和妩媚。一盆缀满枝叶的朝天椒，像圣诞树上闪烁的小灯笼，引人注目，给人新颖和温馨的快感。旁边有一株石榴小树，更让人惊喜。母亲兴奋地指着“想不到它还真能结出果，移过来才这么大，”母亲用手比划着。一个小枣大的石榴果垂在花枝中间，像新生儿幼嫩的小脸，让人爱怜得舍不得触摸。而它正用新奇的眼光打量着周围的一切，用惊喜的神态感谢给它生命的主人。
　　 我指着另外一盆花问母亲是什么花，急情之中，母亲一时叫不上花的名字。这盆根质坚硬的花，纤细修长的茎干丛密茂盛，宽厚尖细的叶片将中间的花蕾包得严严实实。
　　 母亲在阳台上来回走动“咋就忘了呢，老了真是不中用……”我们都安慰母亲，忘了就忘了，反正都叫花。母亲较真地“哪能那样说呢，它和人一样，有自己的名字，”隔着玻璃母亲向窗外张望，“我问问平奶奶，是她给我育的苗，她一定记得。”正直午饭时间，外面没有她要找的平奶奶。我拨弄着花枝，那散发出的泥土味和着花的清香味，让我灵机一动，“妈，您别问了，我给这花重新取个名吧，”母亲绷着脸“名字是随便取的吗？”我搬住母亲的肩膀，贴着她的耳朵“妈，可以的，就像您给我取名是一样的，我们就叫它母亲花，”“啥”？母亲转过头来，“世上哪有这种花，我没听说过。”我笑着对母亲说“妈，有的，是你没见过罢了，”弟媳也附和到“康乃馨不也叫母亲花吗？”
　　 母亲别了我们一眼，但深嵌在脸上一道一道的皱褶里，却填满了幸福和快乐。