我的老父亲（俺庄户人家俗称“爹”），于公元二零一二年农历五月初一日廿二时三十分永远地离开了我们，终年八十六岁。
　　 当我们姐弟四人把他的遗体送进火花场，又从窗口双手抱出已盛进他的骨灰精致的盒子时，两个姐姐如同五雷轰顶般，呆若木鸡，瞪着两双惊悸的大眼，疯了，不会哭了。我和弟弟拍打着她俩的后背，我说“终于相信，咱爹他真的走了。”
　　 大家方才缓过神来，我们大哭了三天，眼泪干了，嗓子哑了，心儿碎了。
　　 他走得太善良，病入膏肓也没有拉屎撒尿沾染于床，走的当天下午依旧得儿女扶着他下床大小便，让他床上拉尿，坚决不从；他走得太急促，没来得及说出心里话。
　　 弥留人世的最后一刻他吐血不止，大夫把脉断定说：准备后事吧。
　　 我的大姐作为姐弟四人的代表告慰他“爹啊，您的病是不治之症，是肝硬化腹水晚期，入院时，大夫说至多活个月儿半载的，您的儿女不惜财力尤其是不惜透支体力，我们姐弟四人忘却了皆已年过半百，包括您的两个好儿媳妇，大家夜以继日地服侍着您，身边总有不合眼人的照顾，得以延缓了您的生命。时至现在，我们尽力了。我们，生怕他老人家死不瞑目，天国路上带着未知的困惑。可是——我爹他不像听得见的样子，骤然失语，眼神焦切，打着手势比划，欲表他放不下的心事。姐弟四人心领神会，我们——是他永远的牵挂。
　　 爹，亲爱的爹。时至三七节祭上坟看您，不才儿子特备拙诗一首，以慰您的在天之灵。
　　
　　 披晨曦踏夕阳
　　 日月中见证
　　 大集体小推车
　　 吱嘎作响
　　 父亲驾驭着
　　 转动的音符
　　 辗过跌碎的汗珠
　　 推回满院生机
　　 粗布麻衫的粗犷与温暖
　　 弟兄姐妹饱尝无遗
　　 车轮中走过
　　 一个个经纬绵软的日子
　　
　　 简陋的餐桌上
　　 我们在粗茶淡饭里
　　 翻阅，朴实与温馨
　　 我们被幸福包容着
　　 房前屋后升腾着缕缕炊烟
　　 深浅的足迹重复着在此延伸
　　
　　 院落的四棵幼树
　　 长大了，虽不挺拔
　　 根扎得且深
　　 伟岸的身影在树枝唤过
　　 四枚果落下
　　 拽在你的手心
　　
　　 寂静的院落
　　 树上蝉鸣依然
　　 握不住的时光
　　 滑过父亲眉梢
　　 未来的日子
　　 骤然停滞
　　 老茧的手掌似握笔竖空
　　 “我不行了你们好好过”
　　
　　 茅舍安详
　　 寂静古朴
　　 屋外，就要探出灯火
　　 我的老父亲
　　 却拔掉了茅舍的插头
　　 一对泣血的蜡烛
　　 用它微弱的光亮
　　 把下落的黑暗
　　 赶在了门外
　　 我们似曾看见
　　 父亲用预支明天的双手
　　 从车筐里
　　 捧出一筐筐的沃土
　　 把我们的湿地一一烘焙
　　 而您干枯的身子
　　 坐成了儿女心中
　　 一尊亘古不变的雕像
　　
　　 我爹是一位非常普通的农民，但却是我一生都想超越的人。并非想超越他的生活，他一生不算富裕；并非想超越他的能力，他没有当过芝麻大小的官；并非想超越他的学识，他仅念过几年私立学堂，那阵子称私塾。我想超越的，是他的忠厚与老实，是他的坚韧和深沉，是他做了好事不计回报的无私精神。
　　 我爹姓周，“周吴郑王”的周，在百家姓中排位第五，属兔，生于民国十六年二月吉日初八、良辰卯时，身高168cm，偏瘦，双眼皮。在我的审美观中，他虽不高大魁梧却属于精干英俊的那种，不失倜傥潇洒。尽管老年的他白发苍苍、满脸褶子，浓眉亮眸却依然风采。
　　 “你爹的长像是从你爷爷那里大脸剥小脸剥下来的，你又是从你爹那里大脸剥小脸剥下来的，咱周家男人尽随好处……”我奶奶95岁那年拉着我的手摸着我的脸如是欣喜地夸耀过。
　　 优点在延续，我儿子的长像与我年幼时的照片对照酷似一人，且出现了质的飞跃，他的身高超越了近亲三代爷们，不是自我吹嘘，蛮可进国家蓝球队。哟，题外小议，多此一举，还是书归正传，说我爹吧。
　　 我爹他忠厚老实，是他性格中最闪光的地方，不敢说方圆百里，说三疃五庄一点不过，凡是提起他的人谁个不跷着大姆指说“老实人”？社会口碑相当的好。
　　 70年代初期，生产队为增加集体收入，组织身体力行的强壮社员外出搞副业，由副队长带队到距家20公里外的大桥盐场人力车盘盐，盐场方面只管计件付酬不供伙食。人是铁饭是钢，十几条壮汉得吃饭呀！说实在的，那阵子的庄稼人可是纯爷们的，纯到拥有“外头人”的称号，男当家，女主内，做饭自然是女人的事。副队长为了难，谁来担当这伙头君？我爹的适时自荐，化解了当官的燃眉之急。
　　 这做饭也够难度了，俗话说“巧妇难做无米之炊”，而在这人生地不熟的盐场，得用“巧妇难做无灶台之炊”这样的术语来描述。只有从临时工棚腾出一间10平米大小的地方，我爹打从生产队推过一口12印大锅，砌砖筑灶，支案台垒水池，一个人打理个安部就班。
　　 这伙头君的活并非专业，是兼职。早上不误出工，午间、晚饭时段各提前个把小时收工。放下车子，洗净臭汗，执刀切菜，持勺搅拌，打点锅满，再拉风弦（当地土语，应为风箱），冒火蹿烟，怕误开饭，连呛加累，把人整瘫。大伙戏言“宁推十车盐，不做一顿饭。”我爹听了这话，心底释然，越发觉得累得其所，因为这话本身是对成绩的认可。
　　 早上的伙食相对简单，大米稀饭、咸菜梗子外加苞米面窝头。他总在开过晚饭洗刷完毕便淘米下锅，盛装窝头，半掩锅盖，既避灰尘又防味变。一天早饭，当给用餐社员盛上一份稀饭后，我爹大吼一声“不准喝！”，大家在茫然的眼光中注视着他，只见他从热气腾腾的锅里捞出了一只被煮得大腹便便的老鼠，我爹一刻也没怠慢，在大家惊讶、厌恶的嘘声里动作麻利地舀出稀饭，开水刷锅三遍，重新装锅烧饭。这顿饭，整体耽搁出工一个半小时。事后，我爹主动找到副队长请罪，要求承担伙食损失及误工责任。
　　 副队长摇着头说“周哥呀，赔偿就大可不必啦。我说你呀，真是实在到家了！实在，有时也有坏处的……”
　　 我爹诧异“我哪里做错了？浪费东西、减少收入，照价赔偿是公德是常情，应该。”
　　 “你不会开动一下脑子吗？不干不净，吃了没病，什么为净？眼不见为净呗。”副队长以诡异的目光瞅着我爹，放低嗓音“锅盖一挡，捞出那只死老鼠不就得了吗？”
　　 我爹笑了，说他做不到。直到他向我们再提起这件事时，还一味坚持己见“人在做，天在看，不能做昧良心的事！”说得认真至极。
　　 坚韧而富于牺牲精神是我爹他性格中最男人的地方。
　　 他一生不抽烟，不喝茶。说抽烟是自己和自己过不去，不会注意身体；喝茶要趁家之有无，陋家穷日子的，不喝是节约，节约下来的，也是变相收入；为解困乏，他偶尔喝点小酒，从不过量，到了晚年考虑有碍身体，干脆就戒了。
　　 “爹，你打小没抽过烟吗？”我问
　　 “学过，半半武艺的时候，发现不是好事就戒了。”我爹的话似有言外之意，言中了我既抽烟又喝酒的要害。听爹的，不是好事就得戒，我曾几度尝试戒烟未果，缺失的是我爹那种坚韧不拨的精神毅力。
　　 我在我爹身上总结，老实才勤奋，忠厚而不计得失，是他牺牲精神坚实的基础。他一贯的做事老实严谨，不图多少回报，不仅表现在子女身上，更多的来自他的社会为人。
　　 一年的深秋季节，我爹收工归来途中路过一个平塘，隐约发现水面飘浮着一撮头发在晃动，定神细看还有一双小手在刨。潜意识告诉他，平塘里是一条人命，他不顾深秋水凉和衣跳入水中……次日，他便得了重度感冒，获救少女家长送来了若干答谢礼物，他一并不肯接受，人家劝说留下，他慷慨陈词，以理回避：如果是我家小孩落水，你岂有不救之理？说得那家主人含着异常感激与钦佩的目光悻悻离去。
　　 这里需要补叙的是，我爹与我娘的婚姻是男到女家，叫倒插门。我曾在《我家的母爱》的文章中讲述过，外祖父因大学堂用功过度，患上当时医学界未能治愈的脑溢血而英年早逝，外祖母膝下拉扯着两个闺女，我娘排行老大。没有男人的家庭在旧时受人歧视，外祖母为抗挡门户招婿纳贤，我爹品貌兼优，21岁便做了王家的乘龙快婿，我娘小他两岁。
　　 我爹终日下地劳动，分管日出而作的种割修锄，换得了连年的五谷丰登；我娘虽不识字，还算天资聪颖，家长里短，礼尚往来，从未失误。主掌着家庭内务，管料理生活、抚养孩子，分工也算明确。小日子虽说不上富裕，可也没有穷着，这是我爹他对解放前后单干那阵子家境的评价。
　　 50年代初期，农村改革从初级社走向了人民公社，我爹成了一位勤劳朴实的人民公社社员。人民公社时期，他推过庄稼车子，当过饲养员，搞过以副带农形势下的屠夫，还掌握一手酿酒技术呢。
　　 我爹从未向贫困生活低过头，生活委实迫切，他只身沿铁路线奔关东。具体年代我没有记清，只知道回老家时间是三年经济困难前夕。
　　 他在辽宁省柳河县林业局管辖的林场务工，历来舍得卖力是他的一大强项，故此深得场领导赏识，一年后便转了正，月薪六十五元。他省吃俭用，不，这样表述错矣，叫省吃不用，不然怎能每月寄回家中50元呢？回家前夕场党委准备吸收他为中共党员，可家中亲人屡屡去信盼归，他便毅然决然地选择了后者，匆忙写了一纸假条回了老家。至此，我要至诚地感谢我爹，您回家的次年我娘便生下了我，让我有幸做了您的儿子。您，伟得太大了！我，掉进福墩了！儿子毕恭毕敬地跪在您的坟前再磕三个响头。
　　 我爹回家后一直没有歇脚，挎上小推车跑过了春夏秋冬。春上往大田送粪，夏季推草积肥，秋天推五谷入场，冷冬还要交纳爱国粮。
　　 当我7岁入学弟弟2岁，也是我成熟了记忆的时候。关于我爹，不再道听途说，亲眼目睹了他的社会为人，他奔波于生活的艰辛不易，还有他经历的坎坷挫折。
　　 我爹养育了我们四个儿女，全家老小七口之家的吃喝拉撒睡都得靠他和我娘。也许是这副担子太沉的缘故，我爹总是板着严肃的面孔，很少看到他的笑容。每每青黄不接之季，就是他脸上神情最凝重的季节。因为那年头缺粮少吃是司空见惯的事，要让我们这群“张嘴鸭”不致饿着肚皮，他就得出门到市区的姨家借钱借米。这，对满腔孔孟之道能够背颂《四书》、《五经》受过古圣先贤教育的他来说，可是不小的考验。虽然是借并不是讨，但毕竟是向别人伸出手去，架子可以不摆，放不下的是自尊。所以，每当我爹出门去向姨家开口借钱借米的时候，总是显得很犹豫，脸上的表情愈加阴沉，倘若兄弟姐妹谁不小心碰出了刺耳的响声，他就会暴怒着高举宽大的手掌，然后在半空中猛然一轮，一个将要抡下巴掌打人的架势骤然又停顿下来。他最恼怒的时候也能得以克制，因为我们是他的亲骨肉，他不舍得打我们，他说过“这日子是为孩子过的，大人能吃苦才换孩子甜。”他以这样的生活信念作支撑，转身坚定地走出门。所幸的是，父亲为人诚实，口碑不错，深得姨夫信任，外加娘亲间血脉之情，虽然那个年代姨家也不富裕，每回都不会空手而归。因此，我们也从没有饿过肚皮。不过，我爹那严肃深沉的表情却从此深深地刻进我的记忆里。
　　 顽劣好动的我极其贪玩，一年级时不受老师管束，挨了老师的板子就逃学了。记得那一天，，我爹怒不可遏，我娘护着我也不行，追到院子边的大树下，没少领教他那双宽大手掌的分量。因此，从小我就对我爹充满了敬畏。但是，随着我慢慢地长大，从小学到初中，成绩一直处于前二，受到了我爹更多的钟爱与呵护。他不再用手掌来纠正我的犯错，仅仅那关键的、善意的、起了作用的那一次，还老拿来当他的错误而忏悔着不乐意呢，他说他的儿子绝不是用巴掌教的朽材。他便把我带在他的身边学干农活，还买回了一些小兔崽子圈养在后院，由我在课外时间剜草喂养，慢慢地教我很多勤劳持家的道理。我爹毕竟不专业，教给我的很杂，但让我从中懂得了很多。他说“道路是曲折的，前途是光明的”，从此我开始学会应对生活中的挫折；他说“外因是条件，内因才是关键”，从此让我明白：学习知识、掌握知识、成就自我，关键在自己。父亲还教我背诵《曾广贤文》，他说这是我们老祖宗留下来教我们怎么做人的。那时的我，并不怎么理解我爹的良苦用心，但我开始慢慢地不再害怕他，有时倒觉得他更象我的朋友。虽然他改变了对我的教育方式，但是却依旧相当严厉，甚至更加挑剔了。有一次，我在一旁听我爹与客人谈话，突然被客人的幽默故事逗得哈哈大笑起来。父亲瞪了我一眼。待客人走后，父亲对我说：“小孩子在客人面前不要这样放肆！别人会说你没教养”。从那天起，我开始学着控制自己的情绪，注意自己的举止，形成了现在还算“沉稳”的个性。
　　 尤其是当我遇到挫折时，我会想起我爹，以他为做人、处事的师表。
　　 爹，亲爱的爹。儿子难以忘怀您的坎坷、您的磨难、您的挫折经历、您的勇于面对、您的处事果敢、您的……您的一切深深地印进我的脑海。