我们总是喜欢夸大童年的美好,希望在编织的童真里去寻求人性最初的善良。实际上，我的童年总有着一种羞涩的拘谨。
　　 在我成年以后的空闲时光里，闭上眼，童年的一些场景就图画一般闪过头脑。我常常会在那些故意描绘的美中，看到一些不真实的虚饰。那些不真实，就如吃冰糖葫芦，不经意咬开一个，酸溜溜总是紧紧地缠绕在甜蜜里。
　　 也许我们在成人的灰垢里滚得太久，我们常常觉得疲倦，总希望回到从前，想要推开那股酸涩而只记得生活中的甜蜜。事实上，在我的记忆深处，总是酸多于甜。对于酸涩的记忆，也怎么也无法回避的。
　　 我小的时候，父亲远在几千里外的煤矿，我随母亲生活在农村。全家一年的口粮，全靠母亲一个半劳力去挣。为了能在过年的时候吃上一点猪肉，平时能在菜里放一星半点的猪油，家里不得不养了一头猪。
　　 这头猪就由我负责喂养。我每天放午学，放晚学都要在田间地头割上两背箩猪菜回家。回到家里还要把猪菜砍好、煮好、喂了猪我才能做作业，才能去玩上一会。因为有了猪，我的生活紧张而充实,毫无任何的不满和懈怠。我匆忙地奔波在割猪草和喂猪的行动中，我充满希望地等待着，等待着，猪慢慢长大起来，然后慢慢变得肥起来。
　　 猪在我的喂养和期待中，真的就变得很壮很肥了。到年关的时候，在圈里的猪，被几个粗壮男人的捆绑着，拽出了猪圈。在这种忙碌里，黑黑的大肥猪，很快就要变成白白的猪肉了。那就是我一年辛苦的成果。我看着猪嗷嗷叫着，尖利的声音刺破了暗青的天空，然后在一把锋利的刀下，变成一堆沉默不语的白色。
　　 杀猪的时候，一般都选择在凌晨。乡村的凌晨，空中灰蒙蒙的，烧得红红的灶火将天空烧穿了一个巨大的洞。在黑黑的大锅里，滚滚涌动着开水，围在灶边忙碌的人很多，在忙碌着的粗壮男人和肥壮女人那紧张忙碌的脸上，都漾着的莫名喜悦，有过年一样的快活。而我呢，我没资格走进那些忙碌的人群。我只能远远地躲在竹林背后，泪如虫似的爬上我的腮，猪的尖锐叫声就如扎进手指的竹签，汩汩地痛。
　　 母亲也是局外人，母亲在靠挑粪来回避应该属于我们的快乐。她在挑粪的空隙，默默地抱住我小小的身体，哄我。她说晚上让我吃油渣。
　　 我不知道这一切的原因，追着母亲问他，“为什么我养的猪，要别人去杀，让别人去吃肉？”
　　 “由于你爸爸在外地工作，我在队上干活，无论如何辛苦，也只按女工算，是个半劳力。半个劳力挣的工分，分不够我们一家三口的口粮。没有口粮，我们就得饿肚子。为了分到足够的口粮，我们家只得将养得肥肥的猪卖给队里，以便换取一些工分。”
　　 母亲叹着气，又去挑粪去了。
　　 看着自己的成果由别人去享用，我心里的滋味别提有多酸了，仿佛牙齿都要如玉米一样，一颗颗都可以啃掉下来。
　　 天色大亮了。很多人都围着杀好的猪，夸赞着猪喂得好，喂得肥。白白的猪肉摊放在一块木板上，很快就被瓜分光了。对于我们来说，唯一的权益就是可以买猪油。
　　 母亲把猪油提回家，脸上满溢着喜气。这一年的油水，全靠那一笼猪板油了。她把油切好，熬好，然后小心地放在屋子里高高的台子上。我和弟弟欣喜着，你一块我一块分吃着香香脆脆的油渣。油渣真的香，比花都还要香，几粒油渣，同样也让我享受到过年的快乐了。
　　 放在高高台子上的油罐，那就是我们一年的用油了。母亲总是很珍惜地一点一点用。每年都是这样的场景，延续了好多年。但，我五岁那一年的记忆，最为深刻。母亲熬好油，已是半夜时分。母亲干了一天农活，太累了，就忘记了把猪油罐放到高高的台子上去了。一罐欲凝未凝的猪油，被隔壁一条大黑狗偷偷跑来灶台上全吃光了。
　　 第二天早上，母亲醒来，一下子被吓呆了。她赶紧跑到灶台边一看，油罐空了。她跑出屋，在灰蒙的天光里，母亲欲哭无泪。在曲折的乡村小路上，狗吐得遍地都是白白的猪油。母亲用手去揩地上的猪油，泪摔到硬硬的泥地上，双手被糊得黑的黑，白的白，一幅惨不忍睹的景象。
　　 那一年我们的生活相当辛苦，买不到猪油，就只能买点肥肉来凑合。每次煮菜的时候，就切上一小块肥肉，放在菜里煮一小会，等有点油星就捞出来。这样周而复始地用，直到肉都快变成渣了，才能到我们兄弟的嘴里。肉早就没了肉味，但我们还是把它当成不可独有的人间美味来品尝。
　　 我继续在没有怨言中，喂养着小猪。因为我依然希望能有哪一天，我喂的猪能真实地属于我们，属于我们家人的嘴巴。在辛苦忙碌的空隙，我和弟弟会萌生一种虚幻的梦想，“如果能有一种象草一样生长的猪就好了！我们想吃的时候，就在猪的屁股墩上剜一块肉，美美地炒来吃。过不了几天，猪又会在剜掉的地方重新长出新肉来，我们继续剜下来吃。”
　　 当然不可能有那样的猪。我的梦，也仅是说说，娱乐一下暂时的嘴唇。
　　 我们对猪的感情，更多是来自于饥饿的回忆。我们的肚子，不仅渴望一种肚子饱的感觉，也希望有油润一下我们的嘴唇。
　　 在农村的母亲要象男人一样干很累很累的活，但还是挣不回三张嘴最低的生理需求。童年在寻求我们一点生理需求中步步前行，我是既盼望过年又痛恨过年，我总是在满怀希望地去迎候新年中手捧希望的脆裂。
　　 好不容易等到农村联产承包责任制的实行，我们终于不再等待别人分口粮了，我们用汗水就能换回我们的粮食。我喂的猪，能由我们快快乐乐地杀了，一大家子人围在火边，跑着、跳着、忙碌着。孩子的快活总是很表层的，像浮在水面上的几片浮萍。我们在人群里跳啊跳的，没有任何实质性的东西，我们并不知道高兴和快乐的基础是什么。
　　 那一年，父亲也探亲回到家里，热闹持续了好久。不断有客人来我家，烟雾和酒气久久缠绕不散。大人间没有节制的快活，很快就将我们得来的猪肉，消耗精光，这深深地伤害了我的希望。父亲走后，我喂的那头肥猪已经没有了，我们不得不又回到没有改变这一切之前。
　　 喂猪，我还是在喂猪。我几乎把所有时间都用到了喂猪上。我喂猪这件事，仿佛西西弗斯推动的石头，刚到山顶就滚下去，然后又进行新一轮的辛苦。没有尽头，希望变了味，变得如进嘴的木头。
　　 我喂猪虽然没有能够改变家里的生活，但别的人家已经逐渐富裕起来，吃猪肉也不再那样艰难了。
　　 在农村里，由于日子好过了，生日、结婚、满月等等，都喜欢摆酒请客。尽管摆酒请客的多起来了，但酒办得还是很节俭。
　　 有一次跟母亲去吃酒，母亲要给主人家帮忙洗菜洗碗，就让我先吃饭，然后早点回家喂猪。我像个大人一样，上得桌去，一帮大人筷来筷往，不一会桌上就只剩下一些汤汤水水了。我很恼恨那些人，但又没有办法，愣愣地看着桌子。谁会在意一个小孩呢？那些男人，就算没有菜，也可以喝酒。他们端着酒杯，话来语去地搅缠着，而女人们则扒几碗饭走了。
　　 我在那些汤水里想寻一点好吃的，滋润一下嘴，犒劳一下肚子，也不枉来吃回酒。我在盘子和菜碗之间，扒拉了好半天也没多少成果。记得桌子中间有一碗汤，大大的碗里飘着几片油花，很花哨地游来游去。我并不知道那只是油花，还以为是什么好吃的东西。我伸着筷子，在碗里捞啊捞，怎么也捞不上来，后来干脆站在凳子上捞。大人们问我干什么，我说捞汤上的花花菜，这一说可把他们笑疯了。
　　 我的童年总是羞于向别人说起，这种经历既有时代的因素也有环境的因素。对于我的童年来说，算不上什么美好。我的童年，就是这些因素的牺牲品，我只是其中的一个小小角色。
　　 回忆中的灰色是让人不快的，但总想着去回避也不可行。我在美好的回忆中起程，然后在些微的痛楚中驻足。这种治疗成年伤感病的办法很有些无奈，但效果也还不错。慢悠悠中就有吃苦瓜的清凉感觉，舌间隐隐的飘一些甜味。
　　 成年已经很多年了，也经历了生活中的太多游戏，总有些带面具的疲倦。梦还是不由自主地回到童年。童年虽然苦涩，我们总是想违心地说一句童年的好话。这句好话，又时时处处闪动着成年的狡诈。童年，并不是我个人的童年，而是时代背影下，关于梦想的一种尴尬。