一提起绰号这事儿，我心里就来气，不知道自己上辈子招谁惹谁了，打从上幼儿园那天起一直到现在，这项无组织无纪律却空前一致的运动便在自己身上搞得如火如荼，一刻也没消停过，一箩筐一箩筐千奇百怪各种名目的标签直压得你喘不过气来，那情形要多凄惨有多凄惨。
　　 六岁那年，在老爸老妈的威逼利诱之下，我拎着小书包垂头丧气地去村东头的学校里上幼儿园了。由于之前自由散漫的逍遥日子过惯了，一时间适应不了闭门思过般的“狱中生活”，在最初的那段日子里，我总是等不及那声“获释”的铃声响起，便蹑手蹑脚地趁老师不备溜之大吉了。俗话说的好，智者千虑，必有一失，某次纵观各种因素后整装待发之际我一个不留神碰倒了凳子，随着啪的一声响，那一度自鸣得意的小秘密顿时败露了，写板书的女老师走下讲台来挡住去路，一脸笑咪咪地爱抚着我的头说：“小朋友，你好大头哦。”当时单纯无知的我瞬间被敌人美好的假象给蛊惑了，迷迷糊糊地陶醉在她亲昵的举动里无法自拔，一句意味深长的讽刺话也被自己听出了表扬的味道。因此，尽管之后便被冠以“大头”的称谓，并以迅雷不及掩耳盗铃之势的速度在班级里流传开来，我却没有丝毫被愚弄的感觉，甚至一度以为“大头”是个多么牛逼哄哄的名字，透露着某些领袖人物才有的霸气。我就这么晕头转向地深陷于虚假的荣耀里不自知，全然不顾及周围铺天盖地的哄笑声，小日子过得那叫一个快活。
　　 “大头”形影不离地跟了我六年，小学毕业后我去镇上读初中，我们就分手了。至今我仍然清晰地记得分手那天自己无以言表的心情，那惨烈的场景棱角分明地烙在了心底最深处，想抹都抹不掉。初中开学在即，学校组织全体新生进行了一次大规模的体检，在给我测量体重的时候问题出现了，那枚指示针只是象征性地晃了两下便几乎退回了原处，工作人员抱着维修一下的心态走上前去拍了拍，它依然挺直着自己的小身板如同冻僵了那般纹丝不动，无奈之余他上上下下地打量了我一番，然后恍然大悟般地颤抖着双唇战战兢兢地向众人宣布道：“这是我有……有史以来见过的最……最轻的一位同学！”顿时周围的人纷纷像参观异类那般好奇地朝这边看过来，生来不知羞涩为何物的我此时也低下了头，脸上像有一团炙热的火在熊熊燃烧。就是从那刻起，我伤心欲绝地和“大头”永别了，无可奈何地迎来了一个惨兮兮的“猴子”！此后，每当走在校园里碰上熟识的人，他们总会指指点点地对着我窃笑一番，班级里就更不用说了，甚至某次数学老师要我回答问题都是以此来相称的。为了改变这般惨淡的状况，我曾咬牙切齿地痛下决心立志增肥，饭从最初的一天三顿增加到五顿，健胃药吃了一盒又一盒，各种犄角旮旯里的不知名秘方统统尝了个遍儿，除了随后看到饭菜就想吐之外，没有任何效果，无奈之余，我只好眼睁睁地任凭这场惨剧风风火火地进行下去，直到初中毕业。
　　 高一那年，不知自己哪根筋搭错了，我莫名狂热地喜欢上了世间最孤独的职业——写作，废寝忘食地沉迷于自言自语的内心书写里无法自拔，文章没能发表一篇却雄心勃勃地做着荒唐的出书梦，整个人活脱脱就一疯子。某次班会上，班头让大家讲讲各自的人生理想，我自告奋勇地站了起来，信誓旦旦大言不惭地说自己要做“韩寒第二”（当时韩寒刚出《三重门》不久，恰是风头正健的时候），话音刚落，四周顿时响起一片铺天盖地的哄笑声，讲台上的班头努力压抑着激动的心情扶了扶险些滑掉的眼镜，微微笑着对我说：“哦，那你岂不是‘寒二’么？”此话一出，周围刚刚平息下来的哄笑声如同涨起的潮水那般重新汹涌澎湃起来，处于水流最湍急的关键地带，我挣扎了几下，终因体力不支束手就擒地低下了头，险些溺死在里面。如你所料，随后我便以“寒二”的身份成为同学们茶余饭后众口相传的新谈资，他们倒是乐了，可我呢？处于强大的舆论压力之下，整日哭丧着一张脸心事重重，险些得了抑郁症，没有心思写东西不说，而且还荒废了自己的正经营生——学业。
　　 那句话是怎么说的来着，自食其果，三年后，我终因盲目写作而付出了血淋淋的代价，高考落榜后无奈选择了复读，不想他妈的这么一读就是三年，跟老前辈范进中举似的没个尽头了。原以为分到新的班级就安全了，可天下没有不透风的墙，正当自己乐陶陶地享受着一方宁静之际，班级里开始盛传我就是那享誉一时的“现代版范进”。随后我便被冠以“范老先生”之美誉，在整个高三年级组里一炮而红，和其他名人略有不同的是，我那帮粉丝们献上的不是美好的鲜花和掌声，而是不屑的白眼和冷笑。好在苍天有眼，第三年我终于披荆斩棘地杀出一条血路来，被省城的一所大学录取，其欣喜程度决不亚于当年中第的范进，只是鄙人资质太浅，头脑尚属清醒，未能出神入化地发展到疯癫的境界。
　　 原以为逃离那块伤心之地后，一切都可告一段落，自此我便可以高枕无忧地过些太平日子，但事情远远远不如自己所预料。刚进大学那阵儿，大势所趋之下，为了不至于太落伍，我也跟着大部队的脚步匆匆忙忙地恋爱了，一贯不修边幅的自己生平第一次拿起了被冷落许久的镜子，有事儿没事儿经常一脸臭美地摆着pose朝里面张望。此事被睡我下铺的哥们儿看在了眼里，不知从哪天开始，他灵感突发地涎着一张脸叫起了我“英俊兄”，这个看似普普通通实则喜剧效果浓郁至极的称号迅速在整个宿舍传播开来，我只能像以往的每次一样，眼巴巴地接受了这个残酷的现实，一任汹涌的泪水死命地在肚子里横冲直撞，那滋味简直痛不欲生。
　　 就在这些琳琅满目花样繁多的绰号里，我苟延残喘地生活了十多年，身心俱疲，日渐麻木，从而误打误撞地练就了一刀枪不入的强悍心理素质，也许这是上天看在我比窦娥还冤的份上，他老人家发善心赐我的一份小礼物吧，嘿嘿。
　　
　　
　　
　　 2009.1.7