【一】
　　 宋老太婆睡不着觉。
　　 天刚蒙蒙亮，她的院子里就传来了扫地的唰唰声。这地一天扫了几次，宋老太婆没有算过，只要没事就扫。扫完了院子，她又扫院子外的村公路，水泥的村公路被她扫得像洗过一样。这路本来不该她扫，村里有专门的清洁工人，可宋老太婆就像神经出了问题，她这段时间每天都在扫。宋老太婆出力，让几个清洁工人少了很多活工资却一分钱不少，照理说这是好事，可她做的好事却给人家添了麻烦，他们受到了村里的责备，清洁工人给宋老太婆提意见，求她别扫了，可她不听。今天一早她又扫到了公路上。
　　 “老太婆，你就别扫了，村支书说我们偷懒，你再扫就把我们的低保给扫掉了。”宋老太婆正扫着，一个清洁工人走出门来说道。这是一个中年妇女，五十多岁，背有点驼，眼睛也不正常。她家有一个儿子，十多年前出去打工，一去就没有了音信。不知道是死在外面了，还是不愿意回到这个山沟里来。他不回山沟来行，他不能连养他的爹娘都不要呀，可这小子就是没有回来过，出去打工回来的人也说没有见到过。
　　 以前的山沟穷，路又不通，只要一下雨，就没法出家门，就是晴天出门回家也是爬坡下坎，要到山那边的县城去一趟也要很长的时间。山沟外的女孩不会嫁到这沟里来；山沟里的女孩们又争着往外跑。小伙子们为了娶到婆娘，纷纷走出山沟去。有的打工打成了城里人，在城里买了房，娶了城里女孩做老婆，在休闲的时候才回一次沟里，看看爹妈，避避城里的热气。有的在城里找了钱，带着外地老婆回家，房子修了，然后又回到城里去打工，也是三年两载才回一次家。留在宋家沟的青壮年，都是能在这沟里挣到钱的少数“技术”人。所以，十年前的宋家沟人丁不兴旺，人气很孱弱。驼背女人的儿子在他十八岁时出的门，现在也该二十八岁了，他安家没有，有孩子了没有，没人知道。
　　 现在，这宋家沟成了金窝窝，班车也通了，驼背女人的儿子该回来了呀，难道他不知道他的老家金贵起来了吗？驼背女人两口子在家里哭了多少回，没有人知道，只是两口子的眼睛好像得了病，一直肿着，红着，好心人劝他们去看看，他们说没事，过一会就好的。他们扫村公路，看到人家门口停着车，听着半山坡上人家屋子里传出来的欢笑声，两口子就会停下扫把，呆立一会儿，然后低头唰唰地扫过去。
　　 宋家沟村是新农村建设的模范，现在又是城乡环境综合治理的先进村，经常有上面的领导到这里来检查，山沟外的人也经常到这里来耍，为了村容的整洁，村里就专门安排驼背女人这样没有能力挣钱的人负责清洁卫生，让他们享受低保，给他们买了养老保险和医疗保险。驼背女人他们也很尽责，村里的公共卫生一直做得非常好。他们经常受到村里的表扬，每年还会得到村里的奖励红包。谁知道这宋太婆的哪根神经出了问题，她竟然跑出来扫地，她家还缺钱吗？她来扫不打紧，让驼背女人两口子受到指责，说不定还会让他们掉了饭碗。想到这些，驼背女人就着急。
　　 宋老太婆不缺钱，几个儿女每家都是这沟里的富翁，都是这沟里有脸有面的人物，如果他们知道他们的娘在扫村公路，他们会怎么想？宋老太婆在省城做钢材生意的小儿子是村支部书记的同学，他们是从小的开裆裤朋友，宋老太婆扫大路，这村支书也没有脸面呀。这是驼背女人两口子想了几天几夜想到的村支书责备他们的唯一理由。其实，那天村支书不是责备，只是遇到的时候半开玩笑地说了一句话：“驼背嫂，你把你的工作让给宋老太婆了？”村支书虽然是玩笑，可驼背女人两口子却当真了，特别是想到那个“让”字心里就紧张，他们当时就拦着村支书反复地解释。村支书听着，看着他们那老实巴交的样子，呵呵地笑着，然后对他们摆摆手骑着车走了。
　　 村支书每天都会骑着车在村里走上一圈，到处看看。每一次看到驼背女人两口子都会笑着打招呼，都会夸奖他们一番。宋老太婆还是照样扫公路，她每天和驼背女人两口子一起扫路的情形都会被村支书看到，村支书只是笑笑打打招呼，他没有再和驼背女人他们开玩笑，他知道这两口子承受不起这样的玩笑。可是，驼背女人两口子看到村支书的笑还是害怕，觉得那笑和以前不一样，里面好像藏满了责怪，好像藏着明天就不让他们扫地的命令，不然这书记怎么连话都懒得和他们说呢？他们每次都想把村支书拦下，要好好地解释，最好是让宋老太婆亲口给村支书说说她来扫路的原因，村支书亲自说出不怪他们的话，只有那样他们才能安心。村支书总是不停车，一声招呼一声笑就跑过了。
　　 以后，驼背女人两口子一听到公路上的唰唰声就紧张。他们有时想早点起来扫，像城里扫地的人那样，赶在宋老太婆的前面就把路扫完，让她没有扫的。可是村里人说要睡觉，就那么一点活，睡够了觉扫不是一样吗？一面是村民的休息，一面是宋老太婆的扫路，每一样都让驼背女人两口子为难。最后，两口子商量，只要宋老太婆来扫地就把她的扫把给抢了，把她推回院子里去。
　　 今天一听见宋老太婆扫地的声音，驼背女人就站在自己门口看，等宋老太婆一到公路，她就赶了出来。宋老太婆听了驼背女人的话后笑着说：“不会的。我睡不着觉，没事做，心里闹得慌。”“你一扫，我们就睡不着觉，我们心里比你老太婆更慌。你快回家吧，我们来扫。想锻炼呀，你老人家就学学那城里人，沿着这路走走就行了，别抢我两口子的饭呀，你让我们去要饭？让我们去丢这宋家沟的脸？老太婆快回去，我们来扫了，你放心吧。”驼背女人把宋老太婆推回了院子里。
　　 宋老太婆在院子里转着看着，实在没有事情可干。院子里的香樟树站在四个角落，那叶片湿漉漉的。树下是一些花草，开着蓝色紫色的花。这些花都是孩子们从城里带回来的，它们在树下竟然能活，真的稀奇。农村的那些庄稼，只要有树木遮着就会慢慢死去，没有这些花在树下生活的本领。宋老太婆走近花台，把手伸进花台里，希望能找出一点脏的东西来。这花台被她捡拾了不知多少遍，里面的枯枝败叶早没有了，更不要说那些野草。
　　 宋老太婆轻轻地抚摸着每一株花草，她很爱这些花草，就像以前爱她的孙辈们。她抚摸着这些花瓣，就像抚摸着孙儿孙女们的脸蛋。花草把她的手打湿了，就像以前给孙儿孙女们洗澡弄湿的手一样。宋老太婆看着她的手，白白净净的，好多年没有干地里活，手掌上的老茧都脱光了。人长胖，手脸也白净了。那些城里来的老人都羡慕她，说她太有福气了。她哪有福气？她就是这山里命，儿子们接她到城里，一到城里就生病，一回到这山沟里病就好了。
　　 天已经大亮，宋老太婆走出院子，来到院子外的公路边，公路两边也被她栽上了花草或者花树，有些是村子里发的，有些是子女们从城里带回来的。这些花宋老太婆都喊不出名字，虽然子女们教了她很多遍，就是记不住。在宋老太婆的记忆里，花是在春天开的，可是他们栽的这些花，除了春天开的，有很多在夏天开，秋天开的也不少；那腊梅花是冬天开，这宋老太婆知道，山里很多的。他们栽花也讲究，这株栽这里，那株栽那里，都规定好了，就像排队不能乱了顺序。宋老太婆按照他们说的栽，这样一栽还真奇怪，院子外的公路上就一年四季都开着花。村里说国家有钱了，村里有钱了，宋家沟村就要把院子把路也打扮得像花园似的。
　　 宋老太婆蹲下身子，伸手轻轻地拨弄着花，希望从花里找出点东西来，只有这样才能显示出她的功劳，才能表明她有活干没有白干活，可是找不到，一株野草也没有。以前十几亩的山地都不够宋老太婆拨弄，如今这点花草怎么够？她每天傍晚都要把花浇一遍水，现在还不是浇花的时间。她院子里和外面公路上的花都长得很肥，花瓣厚实而色彩鲜艳，就像她那些孙儿孙女们小时候那可爱的脸蛋。哦，孙儿孙女们都长大了，有他们自己的事情，他们很少有时间来看她这老太婆了。宋老太婆仰起头，看着天空，她想算算孙儿孙女们有多长时间没来过了，总觉得很久了，究竟有多久，却又说不出具体的月数和天数。
　　 没有活干，蹲着也没意思，宋老太婆就站起身来，望着对面山头，那山头的云亮得刺眼，老太婆知道，是太阳要从云里钻出来了，它把那云照得越来越薄。看到这变化的云，老太婆想到了她案板上的面粉。她喜欢吃面皮，但要吃她自己做的，她不喜欢面粉房的，不新鲜，听说还不卫生。宋老太婆用力地揉捏着面团，那面团越揉越薄，最后就成了薄薄的面皮，她拿起刀，把这张面皮切割成面条，丢进开水锅里……眼前的“云”有的透明起来；有的还厚实着，但是出现了一个又一个的洞。太阳光成了一条条直硬硬的线，穿过薄云或者那些云洞射到老太婆屋子后面的山顶，就像在天空拉了一张白亮亮的铁丝排列成的网。这些线更像她案板上的面条……唉，媳妇没回来，幺儿媳妇是最喜欢看这种云的，宋老太婆记得儿子刚刚把媳妇带回家的那一年，媳妇拿着相机对着对面的山头照过不停。她这幺儿媳妇也是最喜欢老太婆做的面皮和面条的。已经好多次了，做好了面皮等，等到了晚上媳妇也没回家。
　　 山顶的树开始亮起来，说红不红，就像家里那灯光。山顶亮了，山腰处的树就显得更暗了，要是这个时候幺儿媳妇在就好了，她是喜欢这些景色的。太阳越来越高，整座山都亮了，一直到山脚到宋老太婆的家门口，整个宋沟村都亮了。
　　 宋沟村的树本来就不少，除了作为耕地的那些山凹和斜坡外都是树。后来，国家要求栽树，谁栽树国家就给谁家钱；再后来这些山山沟沟又分到了每家每户，栽的树就更多了。山凹和斜坡以前是玉米地，现在都是树了，李子、苹果、梨子、枣树……这城里人就是怪，这些果子还半熟，他们就开着车来了，说宋家沟的果子环保，什么叫环保，宋老太婆闹不懂，她只知道城里人喜欢，他们这沟里的果子好吃。花开的时候，城里人要来，果子熟的时候城里人也来。来了就到处走到处看，这山山沟沟，不是树就是草，有什么好看的？可人家喜欢。他们走累了看累了就在这山沟里吃饭，吃饭不吃肉，就只吃那野菜。城里人真是会吃，每天大鱼大肉吃腻了，要吃这野菜。她家幺儿媳妇一到家，就要宋老太婆做面条，而且要把野菜混着面条吃。宋老太婆感觉不到有什么好吃的，只是幺儿媳妇要吃她就做，弄吃的倒成了婆媳两的共同语言。
　　 在宋老太婆小的时候，这山里经常遇到旱年，一旱山上就没有收，就吃野菜，吃得嘴里冒酸水。红军经过这里的时候，也是满山林子去找野菜，这是宋老太婆听母亲讲的。现在山那边的城里还雕刻着红军经过的情形，有一个红军纪念馆，宋老太婆陪着孙辈们去过几次。里面有红军装水煮饭用过的东西，那些东西宋老太婆很熟悉，都是他们这里以前常用的，如今这些东西竟然被当成了宝贝。这些破烂玩意有什么好看的？可是从城里回家的孙儿孙女们很珍惜，他们每一次回家都要来看，一边看，一边照相，走到那红军纪念碑前又是敬礼又是送花……现在，他们好久没回家了，偶尔回来一次也不和她老太婆一起去看纪念馆了。
　　 宋家沟和县城隔着一座山，可是到县城不需要翻山，只要顺着宋家沟的山谷走就行。从山谷出来是下坡路，顺着坡路往山下走一直到江边就是县城了。以前到一趟县城不容易，都是坡路，有点危险，多数都是男人们下山去采购货物，女人一年里是难得进一次县城的。现在好了，从县城到宋家沟村修了公路，这条硬化了的乡村水泥公路把宋家沟村、县城、省城连接了起来，摩托车、三轮车、汽车随意来往。孙儿孙女们都有车了，他们只回自己的家，不愿意到他老婆子这里来。宋老太婆摸着花，看着公路，想着心事。
　　 平时，这条公路上的车辆不多，但是很热闹。宋家沟村的人还在被窝里就能听到这公路上的吵闹声，那是县城里爬坡锻炼的人来到了这里。县城里的人害怕死，他们特别爱锻炼，早晨要来一趟宋家沟，傍晚也要来一趟宋家沟，他们让这宁静的宋家沟有了人气。有些老年人一大早就上山，上了山就不急于下山，他们走进宋老太婆等有人家的院子里坐坐，说说话，这也很好，使山里老人不感到冷清。这些老人们说着开心的话，不知不觉中太阳就照进沟里，城里的老人看看太阳起身走了，第二天又来。如果很长时间没看见谁，不需要问，那个人死了，只要活着他就会来。
　　 到了周末，这宋家沟就更热闹了。人和车在沟路上挤着，有县城来的，有省城来的，有路过的……宋老太婆的院子里，每天都要放上一些板凳，除了县城里熟悉的老人来坐坐，来聊聊天，还有一些陌生的人来这院子里照像，很多人还拉着宋老太婆一起照，他们照了就走了，也没给宋老太婆一张照片。
　　 十多年前，谁来这山沟里？只有山沟的人争着往外跑，跑了就不想回来。现在相反了，村里的人纷纷回来，很多人回来就不走，他们管理树，管理农家乐，每天赚着城里人送来的钱。宋老太婆的幺儿媳妇是省城教书的，放假了，她要回家了，还说回家来生孩子，老家的空气好，天气不热。这是真的，宋家沟四面是山，往上走还有山，往下走也是山，一条小河从村子里穿过，每天都是白花花的水从村子上头的山上流下来，又往村子下面的山流去。就是这些山，这些树，这些水，让宋家沟村夏天凉爽如春，冬天也不寒冷。这条小河，宋老太婆经常在里面洗刷，就是没有走通过，年轻的时候没有把这小河走通，现在老了更没机会，如果谁要给宋老太婆打听小河的事情，是得不到任何结果的。宋老太婆不是探险家，她从来没有想过要把小河走通，也没有想过要了解这小河，就像她从来没有想过要怎么去了解这些山一样，走通了了解了又有什么用呢，她关心的就是她的后人们哪天能回家。