《河村轶事》６
　　
　　 农夫
　　
　　 我上学了，学馆有十多个学生，小姨、栓柱、生财都在。学生大小不齐，学的也不一样，分坐两边，都扯着嗓子拖着长腔叫着“南北大炕，书桌摆上……”；“天地玄黄，宇宙洪荒……”我坐不住，一会儿便去撒尿，在院子里转一圈，这时吴姨便走过来拉我手说话儿，不让我出庙门，我便又跑回教室。老师见我坐下走过来和我聊天。他年轻，长得白白的，穿个长衫，他弓着腰，问这问那，忽然掏出一本《三字经》叫我跟他念，一点也不难，跟集上打板花子唱得差不多，只一阵儿，我便记了一串儿，先生高兴了拍拍我的头：孺子可教也，我刚玩得兴奋，生财爹摇铃我们放学了……
　　 生财爹姓康，住外婆家东屋；妈让我管他叫康二舅。可是我听人叫他“和尚”；便当他面仰起脖叫“和尚舅舅”。他乐，我也乐，算是认可了，妈也没有批评我。
　　
　　 康舅当和尚的事，得从若干年前说起。那时河村的庙刚落成，佛主开光的仪式是由了因主持的。了因法师是我家坨镇大庙的方丈。按着佛家的门派，河村的庙由他管着。典礼之后，金翁说出了难心事：没有和尚。庙院没有和尚，如同衙门里没有官，炉灶上没有婆娘一样难堪。一些游方僧人，不愿在这里落脚，因它太偏僻，少有香火，更不用说布施了。至于穷困的村民，倒乐得混个衣钵，可谁替他们养着家小。这时了因作了一个决定。了因不愧为高僧。他早年在日本京都佛学院学习，见多识广，有很深的佛学造诣。他了解在日本僧人是可以结婚养家的。他便将这一规则引入到日本人统治的满洲。运用到贫困的乡村，荫及了不少拖家带小的农民，使他们逃避了劳工之苦。由于日本人也信佛，而且了因又是在东土留学的高僧，他的来头无人知晓，连日本县长小原对他也敬畏三分。（关于他的故事我们留到《古堡残阳》中再去叙述）
　　 了因的决定是这样：选一个农民当和尚，可以带着家，料理佛事，庙上给予适当的酬劳。但这人一定要有佛缘。所谓佛缘，方丈不做解释。但是由他和金外公选的康舅看来，那要求是这样三条：善良、勤劳、淡泊。尤其这后一条，不能挖钻取巧追逐功利。如今思量起来，这的确是佛们的要旨。
　　
　　 金翁和村民们商定，东西河村捐庙上十几亩地，都由和尚一家侍弄，小半的收获归他，算是以工代租。地虽然不少，都是低洼地，种高粱，耕作粗放，余下的时间作庙上活。所谓庙上其实也包括私塾和会。会是一个行政机构，但没有长官，长官在东村；西村只有一个跑会的，便是金外公。
　　 康舅和周先生处得很好，闲暇坐在庙庭里谈农事。耕作时，康舅赶着牛在前面犁地，金外公撒籽儿，周先生便在后面踩格子。
　　 吴姨未来时，生财妈给周先生做饭。和尚担水、备柴、扫院子，作些杂活。遇上初一十五、除夕元宵、人节鬼节、地涝天旱，或者有人求仙拜佛时，他还要披上袈裟照看香火。所谓“袈裟”不过是一件没领的袍子。但他也因此演了和尚的角色。虽说只是“角色”，但在了因的干预和金外公的周旋下，他却逃脱了“劳工”的灾难。
　　 和尚舅舅人极老实，不善交往，只闷头干活。不论何种维护，他都摸索着作；如抹墙、漆门、修窗之类，从不找木匠和瓦匠。
　　 有一次大殿的后窗被暴风雨掀破，淋进了雨，湿毁了送子观音怀里的泥娃。他也能拿麻和灰修复了，涂上色。那样子竟比原来的更憨实可爱。
　　 女人们因之笑着编了歇后语：
　　 “和尚会造孩子——怪事！”
　　
　　 一天下午，妈妈带我到庙上去玩，看见和尚舅舅正在修理被孩子们损坏的凳子。他让生财一个一个搬出来，和儿子一起看凳子坏在哪里：是腿劈了？还是横梁折了？哪个地方要契子，哪个地方要胶？再从一堆木料中选合适的加工……
　　 这一幕父子图又勾起母亲的良多感触，他牵着我静静地看着……
　　 回来的时候妈妈拉着我俯下身来问道：
　　 “爸爸回家后你也能帮他干活吗？”
　　 “我能，现在我都能帮你帮爷爷干活。”
　　 妈妈把我紧紧搂过去。
　　 生财非常爱他爸爸，总是围前围后帮爸爸忙，爸爸从不呵斥他，干活的时候爱唤儿子到身边，两人有说有笑，要是生财想学手艺，爸爸便把着手教他。康舅去种田，回来得晚，生财也不吃饭，总是跑到院外，等着爸爸归来，那情景十分感人。后来我写了一首小诗题为“归犁”――纪念生财和他的父亲。
　　
　　 每天，每天，
　　 当母亲烧好晚饭之后，
　　 当他和小妹妹把所有小鸡
　　 都捉进鸡架之后，
　　 他便跑出门外，
　　 望着红红的太阳落地，
　　 候着父亲的归犁。
　　
　　 老鸦在头上盘旋着飞走了，
　　 小三又把牛群赶进村口。
　　 小牛跌跌撞撞地跑着，
　　 老牛发出悠长的鸣叫，
　　 缓缓地摇头摆尾地举着步。
　　 透明的灰尘散在
　　 它们走过的路上，
　　 浅浅地蒙着纱灯般的夕阳。
　　
　　 灰尘消散了，
　　 太阳入地了，
　　 母亲扫净了院子
　　 又摆好了饭桌。
　　 小妹妹挑破了热气腾腾的茄皮，
　　 香喷喷的气味已飘进他的鼻子，
　　 但他仍然倚着低矮的土墙，
　　 痴痴地望着那穿过石桥
　　 通向林子后面的路……
　　
　　
　　
　　 虫儿
　　
　　 栓柱和爸爸下地了，我便找生财，生财正帮爹编篓子。康舅见了我微笑向生财拱拱下巴，生财放下柳条朝我跑过来，我们俩拉手去看他养的鱼虫。
　　 生财家在东厢房的南边又搭了个小下屋，平时放些碎草牲口料。他的“博物馆”就是小屋靠北墙的一个旧木架子，那是他爹用一个破碗柜给他钉的。上面放了许多秫秸皮编的小笼，里面有蝈蝈、蟋蟀、蚂蚱之类各式各样的虫，他总换新的。
　　 我常来看，知道蚂蚱的样可多，有草绿色的、黄色的、还有灰色的；有小尖头的，也有大圆头的；蜂的样更多：小黄蜂、蜜蜂、大马蜂、细腰蜂，有的只有很小的一个肚子，有的只比蚂蚁大一点。它们翅膀的颜色也多种多样：浅黄褐色、蓝绿色、紫红色、还有银色的。每次看到新式样的昆虫生财就用粘网粘过来。
　　 说起粘网，那是最简易方便的捕虫工具：用秫秸皮作一个大圆圈插在秸秆上，再把圆圈粘上几层蛛网就行了。
　　 这回生财又把一个小笼拿给我看，一面憨憨地笑。那是两只小红蜘蛛，它们拉了几条横七竖八的丝，很细。在开着的门射进来的阳光下，亮晶晶的。小红蜘蛛有指甲大，在颤悠悠的银丝上爬行，很可爱。我想用手指捅它，生财拦住了；他说爹告诉他：不认识的东西不能随便动手拿，怕有毒。接着他让我看前两天捉的蝌蚪，可笑的是，有的已经长出两只后腿。它们在瓦盆里快乐地兜着圈。生财爹还给他拣了一些玻璃瓶子。他用小绳蘸了灯油绕在瓶子上；点上火立刻浸在水里，瓶子便炸成了水杯。生财便用它盛小虾、小蟹和闪着银光的小鱼。
　　 参观完博物馆，走之前，生财从盆里撩些水淋到小笼里窝瓜花上，他说虫不像鸟那样喝水，吃花上的露珠就够了。
　　 生财爱玩虫，知道得多，因为他细心观察。有一次我俩蹲在泡子边看蚂螂，见它们一群群飞下来，用尾巴在水面勾一下，又飞起来，这样一次又一次。我奇怪，问生财：蚂螂咋用肚子喝水？他憨笑：下蛋儿（排卵）呢。他说有一天他用纱网捞虫，看到有的虫鼓着两只大眼像蚂螂，便问爹，爹说是蚂螂仔儿……
　　 生财不爱和大人说话，也不和小孩打架，大家都喜欢他，叫他“虫”；他就笑。
　　 之后，我们去庙上老槐树下看蚂蚁。生财和我最爱看蚂蚁：大树下的、墙根下的、园子里的、河岸上的；各式各样的：红的、黑的、黄的、大黑的、有翅膀的。看它们搬运食物；看它们战争。我们伏着身子，蹲在那儿，一袋烟的功夫，谁也不说话。我们从不讨论虫儿们的行为和动机，似乎我们全知道……
　　
　　 上帝为儿童打开另一双眼睛，他们能看到成人看不到的另一个微观世界。那儿有昆虫的碎语，草芽的涌动；那儿晶莹的水珠幻发虹彩，细细的洞穴飘出轻烟……它们是一个世界，并不是因为微小，而是因为它们有自己的运动，自己的法则，四时轮回，生生灭灭。
　　 儿童，用他们天真的眼、天真的心去观察，去呼唤，“移情”其中，幻为同类，便能以共同的天赐的语言，领悟这细微世界的道理，受到大自然善和美的启迪。而成人只知道去塘里挖藕，去河里捉鱼……
　　 但有一个人例外，我们在树下看蚂蚁的时候，不觉得周先生握一卷书坐到们身边的石磙上，饶有兴味地俯身望着我们。我问生财，周先生也爱看虫？生财贴着我的耳根说，周先生在梦里能变蝴蝶。
　　 我相信儿童有另一双眼睛，小时候我曾指着脑门问妈妈，这叫什么？妈妈笑着说“天灵盖”。可是长大了我翻遍字典都叫额头；那么天灵盖呢？天灵盖是只有儿童才有的。
　　 不错，个人在成长，人类在进步，但是，这种进步是以失去为代价的；当我们走向文明的时候便远离了蒙昧，而这蒙昧中却蕴含着“天然”。
　　 那么，怎样才是对的呢？