我来到了儿子所在的一个山区古县城，县城在江边，每一条街道就是一道坎，是标准典型的山城。名为县城，没有山外的一个乡场大，它的街道就是两车道，两车相遇的时候得小心擦身而过，如果遇上大车就别想过了，那弯道就没法弯过。窗外一直下着雨，等我们把菜买回来，那雨就更大了。
　　 我正在房东用阳台改建的厨房切肉，妻子走过来说：“你看窗外，那个乞丐手臂上的蛆在爬。”我抬眼看窗外，楼下街道对面紧闭着的卷帘门前，坐着一个乞丐。我没有戴眼镜，看不清他的脸，更看不清他手臂上的蛆虫，只朦朦胧胧地看到他在吃口袋里拿出的东西。“怎么会有蛆？他手臂受伤化脓了？”我一边问道。妻子做着恶心的样子说：“他口袋那些东西里爬出来的。”不管妻子怎么说，我还是没法看见。我也不想去看，这种流浪人员在每一个城市，每一个乡镇都有，不是我们这些小老百姓管得过来的。
　　 我双手是油，儿子要赶着回家吃饭上午班，妻子催促着我，我没法停下来看他。街道上都是铺子，都是做生意的人家，有卖米的，有小食店，有药铺，还有一家彩票店，昨晚满屋子的人在等着开奖。他们在楼下大声地说着话，谈论着他们感兴趣的话题。我偶尔抬头看一眼楼下的流浪汉，我不说他是乞丐，因为他没有向楼下的任何一个铺子乞讨。他坐着，在口袋里翻找着东西。那就是一条很小的透明塑料口袋，里面有矿泉水瓶子，有鲜橙汁饮料瓶子。他正拿着一个像罐头或者方便面盒子的东西，放到鼻子前闻闻，又像在看，好像在等待什么，过一会就放到嘴唇上，他有没有吃到东西，吃到了什么东西，我看不清楚。他穿着一件蓝紫色的衣服，衣服的两臂上有两条白色的直布条。裤子也是同样的颜色，裤管两侧也有着手臂上的白色条纹。衣裤很脏，像布满了灰尘。头发不长，但是被灰尘粘结成了一个整体。
　　 他就那么悠闲地吃着他的东西，那口袋已经翻乱，在妻子喊我以前他吃了什么，我不知道。两旁的人悠闲地说着话，他们说话的内容和笑声清楚地传进我耳朵里。没有人给他东西，但是也没有人吆喝着赶他走，这已经是够仁慈的了。起码这里的居民给了这样一个流浪汉躲雨的机会，给了他一段平和自在的时间，他们没有因为流浪汉的脏和臭而立即驱赶他。在很多小饭馆门口，老板辱骂着拿着洋铲赶到门口伸手要吃的流浪汉；农村一个坝子里摆着乡厨，主人家或者帮忙着提着扫帚驱赶着上门来的乞丐；城市里，垃圾车载着一些流浪乞讨人员往城外飞奔……我站在窗口，模糊地看着对面，我的心陡然沉了起来。
　　 什么时候来了一条黄狗，这条黄狗不大。狗伸着脑袋，尖着嘴在流浪汉的口袋里翻找着。流浪汉静静地坐着，把手里的那个盒子放在一边，对狗翻找他的口袋，他像没看见。狗从口袋里叼出了什么东西，在地上撕扯着，撕扯后留下的是纸屑。流浪汉站起身子，低着头四面看着，他好像看到了狗，看到了狗在翻找他的口袋，等狗不翻找了，他弯腰提过口袋，把口袋拴了起来，做好这一切，他又坐在了卷帘门处的门口上。狗的嘴伸不进口袋里，它用前爪刨拉着口袋。
　　 这城市的狗也太大胆了，太欺负人了。这是我第一时间产生的感觉和想法。在农村里，在小乡场上，那狗是特别欺负流浪人员的，比它们的主人家还要可恶。远远的嗅到了流浪或者乞讨人员的气味，它们就开始大吼大叫，扑天抢地，蹬着八字脚，露着那狼一样的牙齿，皮毛里的眼睛发着凶狠的光。流浪人员失望地走了，它们还不罢休，一直追赶着，一直到很远才停下来。它们最为可恶的地方，不仅它们凶恶，他们还用它们的声音，把流浪汉来了的信息传递到四面八方，于是，这里的狗吠声停下了，那里的狗叫声又尖利凶狠地嚎起来，如果没有狗叫了，就说明流浪人员已经离开这一带了。他们饿着肚子，什么也没有得到就离开了，继续饿着肚子流浪在路上。这狗凶猛，终究不敢近前，他们怕流浪人员手里的棍子；有着狗的凶猛，流浪人员可以用手里的棍子赶走狗的，但是他们没有，因为他们知道，在身边那些亮着灯光飘着饭香的房子里，狗比他们贵重，主人家一定是帮着他们的狗不会管他们饿着肚子的。
　　 现在，这城市的狗更加凶狠和狡猾了，它们不喊，它们不叫，也不扑天抢地，它悄悄地走到这流浪人员的身边，一点不畏惧地翻找流浪汉的口袋，吃着口袋里能吃的东西。这比那农村里的狗更可恶，它们完全断绝着流浪汉的生路，争夺着流浪汉好不容易捡到的一点别人丢弃的发臭生蛆的东西。
　　 这县城我清楚，各个县城和乡镇都是这样，有着专门的垃圾桶，那桶很高，而且有着盖子。狗喜欢垃圾，要从垃圾里找到吃的根本不可能了，偶尔看到流浪汉把头和整个上半身藏到桶里，把个屁股翘在天上，费力地在桶里翻找着他们中午或者晚上填塞肚子的东西。究竟能在桶里找到多少，能不能找到，不知道。我一直想应该能找到的，因为今天的人们吃东西特别的讲究特别的叼嘴，不如意的东西他们都会口袋一拴扔到垃圾场的。
　　 流浪汉打开了口袋，狗又在口袋里找着。流浪汉拿出了打火机，拿出了那个鲜橙汁瓶子，他好像在烧着那个瓶子，然后又用手牵着瓶子上的东西，我知道，那是商标纸。我不在看，我开始洗切肉的菜刀，开始洗切肉的菜板。我重新回到窗口的时候，流浪汉嘴里衔着东西，在冒着烟，他捡到了烟抽？还是他用那塑料瓶子上的纸做的？我不知道。他是男人，他也想抽烟，他也想过所有人过的生活？我看着，想着。这是一个神智出了问题的男人吗？他为什么不干活挣钱呢？他为什么不赶走和他抢夺东西的狗？这狗我好像熟悉，好像见到过，难道狗的主人就在这条街上？流浪汉知道不能得罪了这条狗？看着流浪汉做他的事情，我胡思乱想着，心里沉沉的。
　　 “这条狗肯定是这个流浪汉的。”妻子什么时候站到了我身边，她说着她的大胆的判断。“不可能，这条狗好像刚生了狗崽。我好像见过这条狗。你看狗的肚子，那乳房吊在肚皮上，肉红肉红的，正是奶着小崽的狗妈妈的特征。”我说着我的判断，我无法把这条狗和流浪汉想象成一家。但是，这条黄狗很脏，很瘦，不像这县城人家的宠物狗。这狗是哪里来的？山村人家？不可能。这里的人家都住在大山里，人要到一次县城都不容易，他们的狗怎么会跑到县城里来？“不是他的狗敢这样亲近他？你见过一条陌生狗靠近一个陌生人的吗？”
　　 我不知道谁的判断对。那狗不咬流浪汉，流浪汉也不吆喝驱赶小黄狗。流浪汉在门口坐着，小黄狗蜷缩着流浪汉身边，头触着流浪汉的臀部，这是一幅让我震惊和伤心的温馨图。难道这流浪汉和狗真的是一家？是狗带着流浪汉在流浪还是流浪汉带着他的狗在流浪？
　　 流浪汉没有事情可做了，街道上的雨仍然很大，他不能走。他拿出一个矿泉水瓶子燃起来，小黄狗起身跑到了他身边，他还是那样面无表情，没有忧没有喜，一张锈色样的雕塑脸。塑料液滴在了小黄狗的身上，它跳到了一边，愣愣地看着流浪汉，流浪汉提着瓶子嘴，塑料在火焰里缩着，滴着液。
　　 我很想拍下这流浪汉和狗的照片，发到网上去，就像网上流传着的很多让人流泪的照片一样。但是，我犹豫着，我发到网上去对他们有什么好处？让网友们空发一腔议论，空撒一腔眼泪？让这古城的流浪汉出名？他需要出名吗？他想出名吗？
　　 我老家有一个乞丐，三十来岁，他的父母兄弟就在我相邻的一个乡，他不回去，他害怕他的家里人来找他。只要有人说他父亲来找他了，他转身就会跑。那一次，他被车撞了，他的父亲和哥哥把他弄回家，他一能走路，马上就跑了出来。他不想回家，他就跟着乡厨师傅到处走，他见手艺人就喊“爸爸”，手艺人哪里有生意就会告诉他，他就会跟着去吃。人家的事情办几天，他就跟着吃几天。在我们的眼里，他很没有尊严，他绝对不是一个傻子，但是他做着傻子样的事情。他不要钱，也不干活，他只吃饭。但是，他需要的就是不回家——外面天天有肉吃，有啤酒喝。这个家伙挺着个大肚子，街上的人他都认识。
　　 我所在的乡场上还有一个男人，他每天都住在乡医院房檐下，那里有树子，冬天夏天他都在那里。他不要吃的，别人从小吃店买来包子油条放在他面前，他也不吃。他饿了就到场外的地里找人家收获后掉在地里的东西吃，比如花生、玉米、红苕等。他不偷，不抢。衣服头发都很脏。他有家，有儿子，有媳妇，有孙子，他的年龄可能就在五十岁左右。他的儿子媳妇曾经来把他弄回家，让他把澡洗了，把发理了，给他换了衣服。可是，第二天，他又走回了他的“家”。遇到冬天，他就到乡外的一个山岩下，山岩上是一片芦苇，公路边是一个垃圾房，他就在垃圾房里或者芦苇岩下燃起火取暖。他有没有到垃圾屋里找东西吃，不知道，没人看见过。他就这样在我老家的乡镇上生活，已经有五六年了。这个人不像神经有问题的，从他那黑亮亮的眼睛里就可以看出。
　　 难道真的是每个人有每个人的“活法”？我见到的这几个流浪者或者乞讨者，他们都是神智正常的壮年男人，他们为什么要过他们现在的生活，我无法知道。我们的好心人——包括他们的亲人，曾经一度想改变他们的生活，可是没法成功。既然是这样，为什么我们的空间里就不给他们生活方式的空间呢？为什么要驱赶他们吆喝他们歧视他们？就因为他们影响了我们的市容吗？既然我们每条生命都有生存的权利，有选择生存方式的权利，为什么不让他们去选择，给他们自由的生存方式呢？因为，我们帮助不了他们，他们也不需要我们帮助，那让他们在我们的生存空间里过他们的日子，这或许是对他们最好的帮助，最大的尊重了。
　　 雨小了，对面的流浪汉站起了身子，狗在他身边站着，我还是拿出了手机拍下了这幅照片。撑着伞的男男女女在流浪汉身边走过，没有人停下脚步看一眼他们；红色黑色白色的车辆在流浪汉身边挤过，没有死机偏头看看……他又坐下了，狗又蹲在了他身边。我一连拍了三张，把车、狗、流浪汉一起拍进了我的手机里。我不是要传到网上去，但是，我总觉得我应该要拍下来，为什么要拍，我不知道。
　　 流浪汉又拴好那个只有空矿泉水瓶子的口袋，他站起身，提着口袋，看也不看就走了，走上了那水泥的街道。那条小黄狗起身走了，它向着流浪汉的身影追去。我才看清楚，这是一条腿伤了的狗，它用三只腿跳着。那正是奶小狗崽的一排奶在肚子下像一面旗子一样地晃荡着。我呆呆地看着窗外的街道，看着流浪汉和小黄狗身影消失的方向，泪涌进了我眼眶。
　　 这小黄狗为什么要跟着流浪汉？只有流浪汉能善待它！这是我和妻子的结论。流浪汉和小黄狗是外地来的吗？他们是一起流浪的吗？小黄狗把它的小狗崽丢在了哪里？小狗崽还活着吗？但愿这流浪汉和小狗崽就是这县城附近的。
　　 看着那消失了流浪汉和小黄狗身影的街头，我的心更沉了。他们会是我的影子吗？有一个老人，他得了老年痴呆，他走丢了，三年了音信杳无，谁也不知道他死了还是活着，他是他的子女们忙于工作的时候走丢的。这个流浪汉，这条小黄狗，他们也会有丢失的那一天吗？
　　 我会有这一天吗？那时的我能有自己的一片天地吗？写着文章，窗外传来了垃圾车那美丽的音乐声——《世上只有妈妈好》。听到音乐，看到流浪汉，看到他身边的流浪狗，我在心里喊起来：“流浪汉，带着你的小黄狗走吧。这个古城里你没法生存。”我才知道，流浪汉和他的小黄狗就是在那垃圾桶里也很难找到吃的。那垃圾桶总是光光的，这城里的居民们总是听到垃圾车的音乐后才把垃圾提出来直接倒进垃圾车里。我们家里养着小猫小狗，我们出门吃饭，我们离家远行，都会想到把家里的小猫小狗安顿好，或者自己肉足饭饱的时候总要给家里的小猫小狗带点回去，不让他们饿着冻着。可是，我们的政府在组织城市建设中，我们的生活强者们在日常生活中，没有谁会想到流浪汉，更没有谁会为流浪汉他们准备一点生存的东西。我们不会给流浪汉什么，不会在“人”的概念里想到流浪汉，我们把流浪汉和乞讨者他们“清除”出了人的群体里。流浪汉这个人群数量也不小啊！我们等流浪汉翻找了垃圾之后再把垃圾运走不行吗？不行，城市收拾得干干净净。
　　 我起身看着窗外，一个穿着橘黄色衣服的妇女打扫着刚才流浪汉和小黄狗留下的垃圾。她一扫把一扫把地扫着，扫着留下的纸屑，扫着那燃烧剩下的黑黑的塑料瓶颈，扫着狗舔舐地面留下的舌头印迹。我感谢这位黄衣大嫂，她没有发火，没有骂娘，这是对流浪汉和小黄狗这两个不幸者的最大尊重。我做好了准备，如果她骂，我会在窗口告诉她，这是一个流浪汉弄的，你别骂了。
　　 我心里有了一个奇怪的想法：这把城市打扫得太干净了也是一种罪过，这种干净就是一种谋杀，流浪汉和小黄狗会在这种谋杀里早早地死去，会在饥寒的痛苦里死去。如果，我们的政府专门在每一条街上设置一处流浪乞讨人员饮食处，放一点可吃的东西，会不会影响市容呢？谁愿意去做呀！
　　 如果，我成了流浪者，我的命运会比今天的流浪者好一点吗？窗外一直下着雨，金属雨棚发着啪啪的声音。那雨成了牛毛细雨，像细细的雪花一样飘着，让古城在七月里一直像初冬的感觉。每个人都过着自己的生活，没有人会再想起那个流浪者，除非在我们成为流浪者的时候。
　　 2012年7月16日