行走江南，斜风细雨里，除却鲜花浓荫，小桥流水，最美丽的当属粉墙黛瓦的民居。江南山色青青，水平如镜。那些粉墙黛瓦的村落、街巷，与周边的丘陵或池塘、河流、湖沼浑然天成。它们在蓝天白云下，也在清波荡漾里，水天相映，构成一幅极具传统意味的水墨图画。
　　 行走江南，我常常喜欢在牛毛细雨里，擎一把花伞，走进那些古镇、古村落去看古街、古巷、古寺、古塔，仿佛穿越时光隧道，去欣赏这些独具水乡韵味的建筑，欣赏那些凝固了的历史和乐章。内心会感到难以言说的愉悦，宛若细观千年前的水墨华章，如同聆听来自天国的婉转优美的音乐。
　　 现代工业社会用钢筋水泥堆建的大都市，人们像蜜蜂般，被无奈的围裹在千篇一律的火柴盒里，乐山亲水的天性，亲近自然的浪漫情怀，在灯红酒绿、喧嚣浮躁中越来越难找寻。就算有再多的钱，再舒适的生活，许多人依然感到烦躁、郁闷。如果是这个样子，那你就跟随我的脚步，一起走进烟雨迷蒙的江南小镇吧，去感受一番江南民居的优雅，去领略一番江南传统建筑的古韵。它会令你体内爱美的细胞都活跃起来，让你沉浸在江南的优雅里。
　　 江南的魅力，全在于水。这里是典型的水乡泽国。乾隆《苏州府志》上说：“吴地古称泽国，其水西自太湖，东入于海。郦道元云：东南地卑，万流所凑，涛湖泛决，触地成川，枝津交渠，故川旧渎难以渠悉信矣。”水滋润着这里的山麓树木，滋养着无数生灵。江河湖沼绵长清丽，池塘荡潭星罗棋布，港汊沟浜交错纵横。自古以来，江南人家也就大多枕河而居。
　　 江南人家临河街面的门面都不太宽，通常是一家一个开间，十几户人家就会开出一条水弄堂。并由此衍生出石板路、水墙门、跨街楼、小桥、码头、驳岸、踏渡这些富有水乡特色的建筑。这些临水而建的建筑群落，沿河伸展，曲曲弯弯，回环往复，往往让我的北方朋友们走在其中，很快就失去了方向感。他们一路抱怨仿佛走进了迷宫，但事后却又夸赞不已，回味无穷。
　　 唐代诗人杜荀鹤《送人游吴》曰：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，乡思在渔歌。”把千年前的水乡人家的生活图景，活脱脱的描画出来。世世代代的江南人家，临河而居，河流可以说是江南人生活的命脉。人们临河种树，临河铺路，临河架桥，临河建屋、临河造庙，临河修园，生生不息，世代相传。如今，随着时代的发展进步，江南民居不断演化出新的面貌和风格。
　　 江南民居沿河而建，比较自由，不像北方的房屋大多坐北朝南。江南气候冬冷夏热，雨水偏多，冬天需要阳光，夏天需要遮阳，春秋需要遮挡风雨，因此在布局上多采用穿堂、天井和院落。普通百姓的住宅，以木构的两层厅堂式为多。其基本构造为瓦顶、马头墙、观音兜山脊。建筑之间，高低起伏，错落有致，看上去轻巧简洁、色彩淡雅，空间轮廓柔和而富有美感。
　　 江南民居，有着悠长的历史源头。建筑家们尝说：洞与穴是人类建筑的源头，也是古代文明的载体，无数的神秘山洞隐藏着无数让人浮想联翩的古代文明。然而在遍地水泽的江南平原上，先民们却不可能栖身洞穴，那样会面临灭顶之灾。古书上说，江南先民是被来自中原的泰伯从树上召唤下来，住进房屋的。但是考古发现，远在泰伯来到江南的数千年前，处在母系时代的河姆渡人，就已经建造了木构干阑式结构的木屋，而且采用了先进的卯榫结构，这在世界建筑史上堪称奇迹。河姆渡人发明的干阑式建筑，借鉴了鸟巢的结构，架高了生活与居住面的距离，下可避虫蛇和潮湿，上可通风换气，便于在水滨生活。就是今天，我们走进濒水而建的古镇，还能看出干阑式建筑的遗风古韵。数千年来，卯榫的建筑技术，一直为我国木构建筑沿用，而且江南民居一直沿用至今。江南先民的母亲们，不但给予后代子孙以生命，还为他们创造出遮风避雨的房屋。母亲的伟大，母亲的聪明智慧，怎么形容都不过分。
　　 江南的城镇，城里城外河流众多，百姓傍河建宅，前街后河，也是为路少河多的交通所迫。舟船就是北方的马车。古镇周庄的明代建筑张厅，有一幅对联说：“轿从门前进，船自家中过。”我们原本以为这不过是文人的夸张，走进一看，才知道是有两座廊桥建在河上，廊桥却连接着后宅与花园，宅后小河又与南湖相通。这座建筑是典型的枕河而建的江南民居。
　　 江南的厅堂，大多为土木结构，大户人家的布局与构造，大多构思精巧，富于变化，有廊轩、重轩，也有用回顶、鸳鸯厅、满轩等。且轩与双步提栈前后呼应，讲究结构的对称。这些豪门大宅多到九进七落，这些宅院内庭的门柱、门楣上往往刻字、刻画，那些砖雕、石雕、木雕、彩绘栩栩如生，精细无比。有的豪宅还带有后花园，创造出江南民居的另一个特色——私家园林。《吴中旧事》上说：“苏子美云：吴中渚茶野酝，足以销忧，莼鲈稻蟹，足以适口；又多高僧瘾君子，佛庙胜绝。家有园林，珍花奇石，曲池高台，鱼鸟留恋，不觉日暮，遂终此不去。”自古以来，富足优裕的闲适生活，使得江南富户有足够的兴致，足够的财力修建私人园林。拙政园、寄畅园、网师园、退思园、梦溪园、个园、何园、留园、沈园……都是江南私家园林的极品。
　　 这些私家园林都不很大，绝对没有北方那些皇家园林的宏大气魄。因此，这些私家园林讲求的是“大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚；或藏或露，或深或浅”的特色。在几亩或十几亩的空间里，叠山挖池，开河造桥，修建亭台楼阁，追求的是花窗借景、步移景换、曲折尽致、宛自天开的韵味和小桥流水人家的精致风格。每当接待北方的朋友，我都要告诫他们：在这里体会的是亲朋好友喝酒饮茶、吟诗赏月的优雅，却难以感受饱览大好河山的感觉。你们看惯了高山大河，不要抱怨南国的小气啊。
　　 江南民居，豪门大宅毕竟少数，更多的是普通民居。从城镇走进古老的乡村，粉墙黛瓦隐没在树丛竹林里。远远看去，满眼是黝黑古拙的屋脊。这些微微翘起的曲线，粗看好像农民负重的扁担，宁静，却充满张力。走进细看，它却古朴玲珑，气势张扬，昂首向天、重心向地，宛若游龙。这些人字形大屋顶的屋脊，正是天与地的分界线。大屋顶下是墙，雪白的粉墙，山坡上的粉墙好似隐藏在白云里。江南民居是由木构柱网承重的，单体的外墙，起得是分割空间和围护的作用，墙对于房屋的稳定，不过是聋子的耳朵，所以民间素有：“墙倒屋不塌”的谚语。江南乡村民居的山墙多采硬山、悬山、歇山或观音兜，后墙采用矩形墙面，院落间、屋顶上往往修建马头墙，女儿墙。有些独立的农家院落，还修有院墙和篱笆墙。江南院墙的特色是那些用黑瓦砌筑的矩形、方形、菱形、花瓣形的各式花窗。“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”南宋诗人叶绍翁写活了江南院墙的神韵。江南多水、多雨、潮湿，因而门下多设有台阶和门槛。江南民居的屋顶、屋身、台阶，蕴含着传统文化中天、地、人“天下三分”的理论。
　　 江南多雨，所以江南民居多有一个大屋顶。屋顶是由筒状的黑瓦铺就的，从高处望去宛若一层层的鱼鳞，加上微微翘起的屋脊，在江南的斜风细雨里，宛若游龙欲飞。这些大屋顶在晴天里，配合远山的轮廓，远远看去蜿蜒起伏，就是坡的再造，山的延续。为了躲雨、避雨，江南民居的屋顶，大多会伸出一个长长的屋檐。仔细观察你会发现，江南民居的屋檐是有很多讲究的，在楼房的分层处有腰檐，为保护山墙不被雨淋有山檐，室外的走廊有廊檐，窗上、门上还设有窗檐和门檐。这些檐相交、相错，相映成辉。
　　 江南普通人家的住屋，大多是两层或三层的楼房。临街进门通常就是堂屋，用来吃饭、会客，穿过堂屋是光线暗淡的楼梯间，隔壁有一间居室，一般是老夫妻居住，子女尤其是年轻的姑娘，大多住在楼上。再向里走就是厨房了。厨房后面往往是天井，天井的作用主要是排水、通风和采光。在雨天，屋顶内侧坡的雨水会从四面流入天井，江南人家叫做“四水归堂”。楼上是江南人家的私密处，主人不请外人通常不能上去。那里大多是未婚姑娘的卧室，因此，江南民间，把两楼或三楼的居室，称作小姐闺房。
　　 江南人家的房屋，多会有一个阳台，它们或者临街，或者临河。这些阳台都是对外开放的，绝对不会像都市里高楼大厦的阳台那样，闭关锁国般把自己封闭起来。水乡的人们在阳台上读书看报，看风景、看热闹、饮茶甚至睡午觉。在这些阳台上，你还会常常看到有一只，甚或几只竹竿长长地伸出来，上面串着各色衣物和被单，就像是联合国总部的万国旗，在微风里飘荡。所不同的是纽约的旗杆是竖着的，江南的这些旗杆是横着。
　　 江南民居朴实简洁，不像现代建筑要贴上瓷砖、弄个玻璃幕墙，从上到下挂挂搭搭。他就是简简单单的粉墙黛瓦，正如江南女子一样，外表清丽和顺，内藏秀丽英华。“长干美儿女，眉目艳星月，屐上足如雪，不着鸦头袜。”用李白的这首诗来形容江南民居，是最妙不过的了。
　　 江南寸土寸金，江南民居的开间都不很大，然而深受传统文化浸润的江南人，却在这不大的空间里，创造优雅，布置温馨。一套茶具，一条毛巾，一盏台灯，几只餐盘，也会摆放的充满禅意，除却草野气。原木雕刻的格子花窗，原色清漆的木制家具，自然、质朴、简约、清新。明暗相间的格局反映出清静平和的生活哲学，暖暖的光线里流动着家庭的温馨。屋里屋外，江南人家追求的都是简洁洗练、意境清新。不论是大户人家的金玉重器，还是寻常人家的木石陶瓷，都能随遇而安，反映出家庭主妇的点点慧心。江南人家，居家追求窗明几净，不染微尘。闺阁、书房布置的有闲适之情，韵律之美。冬天一盆兰，春天一枝花，几颗顽石，三两花瓶，窗外痩竹，门前蔷薇。有的是灵妙，添的是意趣。
　　 从江南人家的后门走出，或许就是河边了，有些人家的后窗、水阁也开在水上。水边上大多修有通向河水的条石台阶，那里是各家女人淘米、洗菜、洗衣、用水的河埠头，也是她们张家长李家短的饶舌处。这里春伴锦霞浣纱，秋映明月捣衣，夏风吹起彩裙飘飘，常常有姑嫂的笑语歌声，有着令人常常驻足靓丽的风景。
　　 江南是人文天府，江南是梦里水乡。一首渔歌唱响千年，一座小桥连接历史的两边，一个明眸皓齿的少女，一艘摇摇晃晃的小船，都是美丽的风景，都是一首好诗。而那临河贴水的粉墙黛瓦，经过千百年的延续、积累，由人及家，由家及郡县，不断从大屋顶下滋生国家。东晋、东吴、南朝、南唐、南宋……改易山河，推进文明。大江东去，沧海桑田。就是在大一统的今天，粉墙黛瓦依然是中华文明千古凝聚的精华。
　　 朋友，行走江南，体味江南文化，千万别错过粉墙黛瓦，一定要来小桥流水的江南人家看看啊。
　　
　　 2012年7月10日写于嘉兴南湖
　　 2012年7月17日改写于梁溪河畔