最早听说阿炳的故事，那还是在我的少年时代。父亲那老旧的收音机里播放的广播剧《二泉映月》，阿炳坎坷的身世和遭遇，忧郁深沉的二胡曲，深深地吸引了我。没有想到的是，这次到无锡讲课，却能够非常意外地看到了阿炳故居。
　　 10月19日，我应邀和明德学习型组织研究所的朋友一起，到无锡为华东空中管理局在这里举办的“学习型组织辅导员培训班”讲课。20日是我讲课的时间，21日上午是明德学习型组织研究所朋友的讲课时间，当天下午就要返回上海，于是，我趁这难得的半天间隙时间，独自一人离开地处莫家庄的航空大酒店，到无锡市中心去看看。我上得一辆出租车，司机问我上哪儿？我就说，到市中心最热闹的地方吧。10多分钟以后，司机把我送到了无锡最繁华的商业中心崇安寺。
　　 走进宽阔整洁的崇安寺街区，我这才知道，原来这崇安寺与上海的静安寺一样，不仅仅是一所寺庙，而是一个非常繁华的步行街区，而且崇安寺就是无锡的城中城。崇安寺街区内,有建于1905年的公花园，这是我国最早的对公众免费开放的公园，所以在公园内,有一巨石上赫然写着“华夏第一公园”的字样。公园不大，景致却很有江南风情，这里有方塘书院、池上草堂、绣衣拜石、草堂话旧、松崖挹翠、白水试泉、兰移听琴、樱丛鸟语等24景。在这里，我看到老人儿童在池塘边观赏色彩斑斓的锦鲤鱼，南来北往的游客在这里摄影留念，在这里，传统文化和现代文明相融，你看，那些亭台阁楼、雕梁画栋、小桥流水、古树影塔、瀑布雕塑，世界名牌、传统字号、地方小吃、西式餐饮、咖吧酒吧、泥人脸谱、首饰珠宝，是那么和谐地在一起出现。听当地人说，著名民间音乐家阿炳的故居就在附近，于是带着好奇寻找到了他的故居。
　　 阿炳故居在崇安寺东侧二泉广场的阿炳纪念馆里。二泉广场中央建有阿炳在拉二胡的塑像。广场上挂着一串串红灯笼，广场东侧的舞台上正举行着一个仪式，那劲歌欢舞和喧闹的乐曲声，与广场的名称颇为不协调。根据二泉广场上的指示牌，我很快找到了阿炳纪念馆。因为在大修，里面几乎没有什么陈设，只有简单的阿炳生平介绍。阿炳（1893-1950)江苏无锡人，从小随父亲华清和在无锡著名道馆洞虚宫中的雷尊殿当道士，法名华彦钧。因中年双目失明，人称瞎子阿炳，是我国近代著名的民间音乐家，他一生正直、爱国，不畏权势，酷爱民族器乐，精通江南丝竹，在演奏技巧和乐曲创作方面都有根深的造诣。所作乐曲甚多，因抢救较晚，仅录下二胡独奏曲《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》和琵琶独奏曲《龙船》、《昭君出塞》、《大浪淘沙》等六首。其中《二泉映月》最为著名，己成为世界名曲。
　　 阿炳故居，即为原雷尊殿道馆，他不仅出生于此、逝世于此，而且其传世名曲也大都创作于此。阿炳是个私生子，晚年，他穷困潦倒、贫病交加，屈居在道馆最东面的一间小平房内。这间平房为硬山顶，约20平方米内有小阁楼，现仍保持着原状。现在的阿炳故居虽然已经破烂不堪，却是全国文物保护单位。一些施工人员正在进行抢修，不熟悉的人真不知道眼前的建筑就是中国伟大民间音乐家的故居。据工作人员介绍，修复以后的阿炳故居，在景观设计上，故居内将设置石碑坊、石井圈、石亭等小景点，在雷尊殿前的基柱上安置香炉。在三万昌茶馆有待恢复之际，这里将先行营造一个小型的昔时场景，恢复一条旧时的青石板小巷，架设木电线杆、老式路灯和小铺面，再现当年阿炳所处生活环境与生存氛围。由于时间不允许我在这里多停留，我用手里的佳能710相机拍下了二泉广场中央阿炳在拉二胡的塑像、阿炳纪念馆的正门、还有屋子外芦苇摇曳的阿炳故居的照片、大修中的雷尊殿道馆，我那照片的原件很大，雷尊殿道馆门口两根立柱上的一副对联清晰可见：下民有欲电光万道照人心，上天无私霹雳一声惊世梦。
　　 回到民航宾馆，与宾馆的工作人员聊天，了解到无锡坊间流传着许多关于阿炳的故事。人们称阿炳是三不穷：人穷志不穷（不怕权势）；人穷嘴不穷（不吃白食）；人穷名不穷（正直）。有个地主强奸家中的一个13岁丫头，阿炳知道后，马上把此事编词演唱，揭露地主的兽行，激起民愤，吓得那地主外逃几个月都不敢回家。有一次，国民党将领汤恩伯要阿炳给他的十三姨太唱生日堂会，阿炳断然拒绝，尽管遭到毒打，可阿炳毫不屈服，并编了唱词，拉起二胡痛骂他们。抗战时期，日寇占领无锡，一个叫章士钧的人当了汉奸，阿炳知道后，就编词骂他，又遭到一顿毒打。后来，这个汉奸被日本人杀了，阿炳拍手称快，并编了一首《汉奸的下场》沿街演唱，无锡人士无不叫好。无锡《晓报》的老记者华钰麟先生说，民间音乐家阿炳在无锡是个家喻户晓的人物。在《二泉映月》没有流传出名的时候，无锡人对他的评价，都是贬多褒少。到了后来，各种版本的传记又把他一步步地抬高，阿炳几乎成了一个完人。其实，阿炳为人正直，在艺术上是一个有贡献的人，在生活是个既有性格、也有些出格的人，比如，他那吸食鸦片的恶习。
　　 当然，有些对阿炳的非议也是偏见，阿炳脑后的一小绺头发，一直是人们争议的焦点。有的人坚称这是阿炳“反动、封建”的标志，因为他至死还留着清王朝标志物“小辫子”。要知道，阿炳三十五岁时，双目盲瞎，迫于生计，他不得不上街卖唱，但是受到了丐帮的阻拦。所以，阿炳留了发髻为的是说明自己是道士，不是乞丐，这个发髻也一直保留到他人殓。阿炳虽然不问政治，但是，并不糊涂：据记载阿炳曾在1948年被国民党政府强制戒烟。国民党政府怎么会将一个街头卖唱的人捉进去强制戒烟呢？原来，有一位叫许统福的人，是当时中共的地下党员，他几次在通运路上京沪饭店进行秘密活动时，雇了阿炳和他的夫人在房门口望风，发现有可疑人物出现时，便拉琴报警。许统福说，虽然自己没有向阿炳明示身份，也没有说明他们在里面做什么事，但阿炳他对许统福的活动是心知肚明的。由此看来，后来当局会将阿炳这样一个人关起来“强制戒烟”，极可能是要阿炳说出真相，关了十天左右后，当局得不到什么，只好把他放了。
　　 阿炳由于他的非凡身分——既是一个多才多艺、身怀特技的民间音乐家，同时也是一个穷困潦倒、迹近乞丐的卖唱者，所以和他打交道的人虽多，他却没有一位“好友”，只有“知音”。1950年夏天，北京中央音乐学院的几位教授携带着钢丝录音机走进了阿炳的家，录下了阿炳演奏的《二泉映月》、《听松》等六首乐曲，临走时，他们和阿炳相约过些时候再来为他录音，谁知，仅仅三个月之后，1950年的12月4号，阿炳就吐血不止，瞌然长逝，那六首乐曲竟成了阿炳的绝唱。阿炳留下的乐曲，尤其是《二泉映月》，以无与伦比的魅力感动了世界各地的人们，被认为是发自人类心灵最深处的咏叹。日本指挥家小泽征尔在第一次听到这首乐曲时，留下了眼泪，他说，“像这样的乐曲应该跪下来听。”
　　 回到上海，已经是万家灯火的夜晚。我打开CD机，“二泉映月”那深沉哀怨的乐曲在夜空回荡，这乐曲不仅将人引入夜阑人静、泉清月冷的意境，听毕全曲，更犹如见其人——一个刚直顽强的盲艺人在向人们倾吐他坎坷的一生。此时此刻，不由人感慨万千：天才，百分之九十九是血汗，百分之一才是灵感。命运让阿炳饱经磨难与沧桑，让他尝尽了人间的辛酸与悲苦，于是，才有了今天流传天下的“二泉映月”。由此，联想到当下铺天盖地的用大把金钱堆砌起来的选秀造星活动，不由人哑然失笑。