五年前的八月我和全国各地的一帮作家，应四川作家协会的邀请去了趟九寨沟，因此而懂得山里的冷。当然，山里也会很热，一座山走过四季，山上穿着厚厚的棉袍子，山下可以穿短裤和背心。热的记忆已经记不明朗了，那山上的冷却有些刻骨铭心。石头一样强硬的山风吹来，像狼牙撕扯皮肉，嚣张到不留余地。那一路下来，我的照片表情几乎都因为冷而寒涩着，像从冰箱里刚扒出来的青白的鱼。吴克敬大哥总是操着浓浓的陕西方言说，这个娃娃怎么像是从广寒宫地掰着月亮牙子下来的。大家笑，我也跟着笑，想必笑起来的样子肯定像冻土带。五年后的八月，再应约去四姑娘山，心思全花在衣服了，厚毛衣、牛仔裤、棉毛裤和棉线袜子，旅游鞋肯定是早早穿在脚上的。当然，还要带上两条好看的裙子。赵玫说，只要有可能，每天都要换换衣服，自己的心情和伙伴们的心情都会亮堂起来。同意。
　　
　　 五年前的九寨沟走的是坦途，五年后的四姑娘山踏上的却是一次冒险之旅。
　　
　　 从成都出发，距四姑娘山只有两百公里的路程。依照我这个平原人的思维，三个小时的时间是高高的。却不知道那羊肠子一般曲折的路途是怎么计算的，盘上盘下，走老半天，仍是迈不过一座山去。即使这样算计山道，仍是以过去的方式思量，因为我们一行十几人并不清楚，我们要穿越的，是2008震惊世界的5·12地震中心。车行两小时以后，高涨的情绪渐渐低落，到了后来，除去一半句梦魇般的惊咋，大家几乎鸦雀无声。举目所见，都是令人心痛的破碎，是比碎更碎的那种碎。桥像是一条条战死的长龙，惨痛地卧在地上，脊梁跌得粉碎。路一处处地横断着，山半边半边地倾覆下来，泥石流使河道变得狭窄，河水被挤得缩着身子，仓皇地奔流着。
　　
　　 山河破碎——这在我生命的词典里第一次不再是以形容词出现。
　　
　　 一路上都飘着微雨，但是每一座桥梁，每一个路段，每一个隧道里，都有正在抢修的工人。巨大的标语牌上写着：任何困难都难不倒英雄的中国人民！还有：战天，斗地，确保震后一年任务完成！这些过去看起来让人热血喷涌的口号，在现场看起来却是一种无语的悲壮。道旁的石流随时都会倾覆，这些面目庄严的人时刻命悬一线。我们一路上好几处被迫停下来，等待那些工人用抓手把滚石移开。作业中的工人们会死去，行路的我们也会死去。生命偶然地来，也会偶然地去，因为生命的坚韧，要常常面对生活的残忍，人与自然的战斗，连平手都没打过。我们经过一座桥，据说已经反复修复，而后又反复被余震摧毁。它的肌体仿佛不再是钢筋水泥，生长出了筑路工人的骨肉。车子走在上面，我们感觉很痛。
　　
　　 “5·12震中”几个血红的大字，写在一块从山上飞来的巨大的石头上。我们下来拍照，意外地看到一辆小汽车尾追一辆拉木材的手扶拖拉机。没有听到响声，以为只是轻微地撞击，走过去奔忙，却发现拖拉机上的两根木头，从小汽车的挡风玻璃中致命地穿透进去，司机拣了条命，头被木头擦伤，满脸的鲜血涌出来。突然流出眼泪，内心地震似的恐惧着。我们只有纸巾和湿巾递给他们，撇下他们等待前来救援的车子。
　　
　　 映秀镇中学和小学都在建设之中，仍然有垮塌一半的废墟立着。废墟上插着白色纸幡，一路上的石头中都插有这样的纸幡，看得久了，感觉好像是已经去了那个世界的人，身子还倔强地在那里站着，久久不肯离去，因而让我们生出敬意。孔子说，祭如在，祭神如神在。我们走过他们身边的时候，心里默祷着最温馨的祝福。逝者安息，生者依然奔波。
　　
　　 在路的拐弯处意外走来很幸福的一家人，女人矮胖，极不合适地穿着一件不合身的紫红旗袍，丰硕的乳房在地震中心也不肯收敛，肚子固执地松弛着。男人浅笑着，头上的毛发像遭遇了一次滑坡。他们手中牵着的男孩收藏了他们的特点，人只有七八岁的样子，衣服却比人老了许多。他们的表情是祥和温润的，遭逢喜事样地满足。孩子要吃路边米皮车子里的东西，女人就去男人的口袋里翻找零钱，然后递给孩子。他们莫名其妙地笑起来了。有“5·12”垫底，这样的日子错位得让人心痛；如果放在一年前，这样的幸福或许俗不可耐。地震已经过去，生活恢复了弹性，活着的生命就该像他们一样灿烂。
　　
　　 道路上的泥泞很深，车子打着滑，我们假装从容地欣赏左边坡上的野花花，谁都不能坦然地看右侧的峡谷深渊。好像我们天生就该活在左边一样。
　　
　　 车子从成都出发，大约七个小时后我们抵达了四姑娘山下的日隆镇。
　　
　　 强烈的高原反应让我不能有所作为，我躺在床上，内心忧伤四溢，却被又感动裹挟着。窗外流水的声音和着体内的节奏。想到我们一路走来，山河都碎了，水还一直在流。就像一个人，身体碎了，思想还在流淌。
　　
　　 那一夜，我在流水的劝说下睡得很沉。我静下来了。
　　
　　 我静下来了，这不是一句简单的语言表述，而是走过生死场的顿悟。
　　
　　 早上睁开眼睛，不再有高原的不适。内心像蒸馏过一般纯净，但有足够的重量。