扭扭捏、捏捏扭，十分俊雅，风流就在这朵海棠花……
　　 离大同不远的梅龙镇上，在那样一个清夜，酒家灯火昏黄，只听得木马儿脆脆地响了几声，一位军爷在灯下唤着“酒保……”
　　 便走出来了如水如花红妆，李凤姐。
　　 “酒保没有，倒是有个酒大姐在此。”她一出来，即调侃道。
　　 也怨她，是她一开始就定了这个调子，使得眼前军爷在这样闲适的夜里，有所思。军爷是出来散心的，“一人离了燕京地，梅龙镇上且散心。”
　　 一个人在灯下慢酌，一个人在灯影中侍立。两个人一递一声，在夜里。在檐下。
　　 正德帝：你叫什么名字？
　　 李凤姐：我叫……我姓李吆。
　　 正德帝：嗳！我晓得你姓李。叫什么名字？
　　 李凤姐：我叫……李凤姐。
　　 正德帝：嗬，好一个李凤姐吆！呵呵！
　　 李凤姐：拿名字来还我！
　　 女儿的名字就是如此私密贵气，不肯轻易说出来。鲜嫩得像杨柳发新枝一样不惹尘埃。即便是一时无奈何，说出来，也是这样的怨悔难当，怕即刻会化掉一样。
　　 这梅龙镇上，夜来有雨，那空气细润润的，像是有故事发生。
　　 大明一统锦山河，龙凤车辇多快乐。这是正德帝自己的感觉。似是盛世。
　　 是因为《梅龙镇》我才对明武宗正德君感兴趣的。
　　 至后来我要写这出戏时，查遍了他的资料，也不知怎样动笔。因他不像帝王，还是鲁迅先生的一句话说的最恰当：唐室大有胡气，明则无赖儿郎。
　　 这无赖儿郎用在他身上，真是不过，他岂止是无赖，对于大明，他简直是荡子。
　　 而自古美人，对于荡子也只是娇羞薄怒，爱到心底里去。
　　 他让李凤姐为他斟酒。
　　 正德：要你斟上酒，你的手递在我的手，我的手付于我的口，那才算得呢。
　　 凤姐：如此说来，我手上有糖还是有蜜？
　　 正德：无糖。无蜜。
　　 凤姐：无糖，无蜜，为何要我来斟酒？
　　 正德：为军的我喜爱这个调调儿。
　　 其实他最擅长这个调子，一直以来他遇不到对手。
　　 他整个人对于家国江山也一直是这个无厘头的调调儿。
　　 而今夜我要端端正正坐下来写他，也始终不觉得他是帝。
　　 治江山，对于他，真真成了闲情。不过偶尔拿在手里把玩一下，也不得了，也是中兴。
　　 他大部分时间微服游走于民间，没有架子，心地和善，只不过贪玩些，会玩些，有时候觉得他像一个隐侠：系我剑，拂君缨，请歌鹦鹉篇，为奏朱丝绳。也会一时血涌，只求一个痛快。
　　 他就是这样到处走一走，便有说不出的对于红尘的恋。
　　 他是那样爱着街市厮声，沸沸人世。出宫不成，他便赌气在在宫内做一条商业街，让太监宫人们扮作各种各样的小商贩，在那里摆摊叫卖，店里陈的是香烛细货，他手摇一把折扇，在鳞次栉比的众商铺间逶迤而过，心底便有一种愉悦与安宁，他觉得这才是真的人生在世。
　　 夜深了，我打开电脑，找到康陵的位置。原来他在京城西北郊的燕山山麓睡着。
　　 红墙黄瓦，松柏沉吟，石像生两边立，也并不觉得是威吓，陵园内旧红门前的白玉碑上分明写着：官员人等至此下马。
　　 想他真是在此处躲着，与臣子们赌气。
　　 五百年也似是一瞬，近得似是昨日他还头戴风帽，外穿篮衫，内罩黄袍，在大同款款游冶。
　　 明武宗即是朱厚照，明孝宗之子，年号正德，民间称他为正德君。“正德”这个年号，对于他简直是打趣，不亚于恶搞。
　　 “明武宗喜微行，委政江彬、刘瑾等宦官。某日游至梅龙镇，乔装军官模样，投宿李龙家。李龙只兄妹二人，设酒肆度日。李龙适有事外出，嘱妹凤姐招待一切，帝见凤姐色艳，顿起佻达之意，呼茶唤酒，借端戏谑。凤姐娇羞薄怒，帝益心醉神迷，乃告凤姐以实。凤姐不信，帝解去外衣，以龙袍示之。凤姐又惊又喜，跪地听封，帝笑而慰之。从此更衣入侍。宠冠六宫，香车宝辇，管领春风。回想红炉暖酒时，真有天上人间之别矣。”
　　 这即是京剧《梅龙镇》的情节。
　　 厚照是明孝宗与张皇后所生，是皇子却是独子，这对于皇家来说，本身就是个奇迹，孝宗是古代少有的践行一夫一妻制的皇帝。因此他即是独子又是嫡长子。
　　 所以他这个皇帝当的是最没有玄念的。从小便被人宠坏，太监宫人对于他至高无上的地位也从来没有质疑过，他的皇权路坦坦荡荡。他不需伪装，更不需要机心，也无需流血杀戮，皇位于他，也不过是太监们清晨给他送来的红嘴绿鹦哥，他眉眼不用抬一下，唾手即得。真是无趣，一点也没有挑战性。他十五岁登基那一天，一定会这样抱怨。
　　 他是宋人画里的折枝牡丹，插在古雅的青铜瓶里，只与人世富贵相见。
　　 他生性好武，偌大的明，也不过是他的练武场?
　　 于是自封为“镇国公”、“威武大将军”、“左都督”，还自己起了个名字叫朱寿。在蒙古鞑靼部落进犯边疆时，他以“威武大将军镇国公”的名义率兵出征，打得蒙古小王子溃败于茫茫草原，还亲斩敌首。此一役为“应州大捷”，是他一生中的春风得意时。那种得意无以名状，又不知道怎么奖励自己，整个太平盛世都是他的，他怎么办，这一生俱来的东西，他想甩都甩不掉，逃也无处逃，他还能要什么，于是他决定给自己加封为“太师”。
　　 君把自己封为臣的皇帝，历史上怕只有朱厚照一人。他这个人，什么东西也拘不住他。皇城他是嫌闷的，住不惯，就迁到皇城西北的豹房，他处处躲着那些为纲为常的臣子，宁愿与野兽为伴，当然也少不了美女。
　　 美女与野兽，左右相陪，无上的奢华，他需要的即是这份新鲜与刺激。
　　 正德十四年时，宁王叛乱。他南下亲剿。然而当武宗到达河北涿县时，王守仁擒获宁王的捷报已到。但这个消息丝毫没有使武宗振奋，他只感郁闷。这个仗还没打，怎么就胜利了，他日日憋在豹房，难倒要天天与虎狼博弈吗？他还没有过瘾，这个不知圣意的王守仁。于是他下令将朱宸濠重新释放，放虎归山，放马平原，再由他自己亲自将他抓获，然后大摆庆功宴，庆祝自己平叛的胜利。他倒像极了一头困兽。
　　 臣子在下面既好笑又无耐，拿他也没办法。他就是如此怪诞顽劣，他身边的臣僚却个个忠愚有加，没有一个跟得上他的灵性，没一个人理解与懂得他，所以他一生叛逆。
　　 君臣相守开创天下，也的是心有灵犀，唯如此，才可呼得应整个人世。尧帝出游，彤车乘白马，就之如日，望之如云，有一种气象，因为整个人世即在他的马前，与他相知。我一直想正德帝若遇上李太白，或者苏东坡，会是怎样？诗酒剑气，或许一切也要改写，历史也不是这个历史，天下也不是这个天下了。
　　 “月儿弯弯照天下，问声军爷你住哪家？”凤姐问他。
　　 梅龙镇上的酒肆里，正德帝朱厚照还在红烛之下调笑佳人。他像是被粘在了这里，走不脱。
　　 “哧哧，天底下就是我的家。”正德帝幽幽地说，“北京城内有个大圈圈，大圈圈里面有个小圈圈，小圈圈里面有个黄圈圈。我就住在那黄圈圈里面呐。”
　　 李凤姐：好像我认得你呀。
　　 正德帝：你认得我是哪一个？
　　 李凤姐：你就是我家哥哥……的大舅子呀。
　　 李凤姐看他没了谱，自己也没了溜。
　　 金粉福地。酒色财气。
　　 世人都说他荒淫，但他却也有趣。他百般为难李凤姐，李凤姐开始恼怒。她一点也不怕，她理直气壮。正德帝幽幽地说：
　　 好人家来歹人家，不该斜插这朵海棠花。
　　 扭扭捏、捏捏扭，十分俊雅，风流就在这朵海棠花。
　　 原来罪福都皆于那朵海棠。真真是天女来相试，将花欲染衣。这花已染在衣上，怎么拂也是拂不掉的了。
　　 正德帝降不住这个小女子，他要亮了真身来。像是孙悟空每与妖邪斗时，总要耍个手段，幻化身形，逗得不耐烦了，才肯显出齐天大圣的本来面目，说“你看看我是谁”。正德帝此时也要变身，说：“你可认识我啊？”
　　 凤姐笑嘻嘻地说：“认识认识，你是大户长的兄弟、三户长的哥哥，你呀，是二混张。”
　　 他说:“我是当今天子正德帝！”
　　 她说:“我是当今天子正德帝的娘！”
　　 他说：“自古龙行有宝，我有宝啊。”
　　 她说：“你有现世宝！”
　　 明武宗正德，终于遇上一个比自己更无赖更淘气的人。他内心不禁喜开了花。
　　 他果然是有宝，他摘下巾冠，亮出来了避尘珠，一时间照得满堂红。
　　 李凤姐一下子惊呆了，她想起昨天晚上的那个梦，梦见一条金龙落进自己的房中。
　　 他的身份，他的风雅，大明的女人或许都难以抗拒。有时地位的天壤之别，是不能再用爱与不爱来表达的，一种震慑，一种崇拜，足以收服一个人。何况这梅龙镇上的小家女。
　　 她定了定神，当着人生的大事，突然贞静起来。她走上前双膝跪倒，她要做的，就是讨一个封。梦想与现实与大多数人都是平行线，可对于一些人，在一瞬间，就如此轻易交汇，从此合而为一，不再平行。
　　 正德帝：跪在孤王的面前，做什呀？
　　 李凤姐：前来讨封啊。
　　 正德帝：你方才说我是你哥哥的大舅子，我是不封的了。
　　 凤姐：你封了我，我家哥哥岂不是你的大舅子呀？
　　 正德帝逗她，说什么也不封。她索性从地上站起来说：“不封就不封。”
　　 我也没少什么，不过还把你当作最初的军爷，尘归尘，土归土。她霍然又找回了自己。
　　 水是眼波横，山是眉峰聚。他这个正德帝爱得就是她这份横绝。
　　 正德帝看着她的样子，喜爱不尽，大笑说：“那就封你闲游嬉耍宫。”
　　 一瞬间，果真她成了“凤”。
　　 这梅龙镇上，当真是游龙落在凤巢中。一个不相负，一个不委屈。
　　 窗外依旧微雨，街上漫着淡淡的雨腥味，行人渐寂。只是店铺的门前偶尔有红红的暖暖的光散出来，灯影幢幢。桥边似有人语。
　　 更鼓，一声一声，在这样的夜里传得格外远。
　　 李家庭院里，正屏开牡丹。花媚玉堂。
　　 梅、孟二人初演此戏时是在民国政府高官的生日堂会上，孟小冬为女老生演正德帝，梅兰芳男旦饰演李凤姐。人称“阴阳颠倒”“钗弁互易”。那时的梅兰芳三十二岁，孟小冬才十八岁，但她与名角对戏却一点也不怯，台风十分稳健。据说两人的演技皆臻化境，唱功与做功皆如羚羊挂角，无迹可寻。一时间，令所有台下人为之癫狂。梅兰芳在台上温情妩媚，没有人比他更女人，孟小冬在台上慷慨悲郁，没有人比他更男人。
　　 而于台下，两个人又即刻会翻转过来。
　　 这样一对璧人，总让人着迷，费人思量，让人看不透。
　　 让人看不透，便成痴。
　　 使男人皆欲娶，女人皆欲嫁。
　　 《游龙戏凤》原是对唱的小戏，但二人演后，此戏便声名大振，成为了压轴大戏。梅、孟二人也如戏迷所愿，假戏真做，游龙落在凤巢中，成就一段姻缘。只是这段姻缘也终未修成正果，开到荼蘼，花事即了。
　　
　　 后记：这个《梅龙镇》的故事脱胎于刘良女的故事。
　　 刘良女是大同代王府上有名的歌姬，厚照曾假扮低级军官出入于王府的教坊，因而得以认识刘氏。刘氏慧眼识珠，认定他并非凡人，揣其心思，对他别施一种俏皮温柔。厚照就此爱上了这个刘良女，回宫后对其念念不忘，于是派人接她接到宫中。
　　 戏里的李凤姐原来叫做刘良女。
　　 武宗下江南时，途经山东临清时，竟然失踪了一个月，臣僚皆不知皇帝所踪。
　　 原来，他是为了践一个约。
　　 南巡时，武宗原本要带刘良女同行，但刘娘娘恰逢患病，武宗便与之约定以玉簪为信物，待病好后派人来接。武宗过卢沟桥时手拿玉簪望着河水出神，却不小心将玉簪掉到河里，武宗捶顿不已。及至临清，武宗即遣人去接刘娘娘，但刘娘娘因无信物不肯随行，武宗只好亲自回京去接，来往途中耗时月余。
　　 把三军丢下，铁马轻骑，踏破千里江山，万里关河，却只为花柔。
　　 刘氏一直陪伴在身旁，他带着她多次在人前露脸。
　　 武宗在南京赏赐寺庙幡幢上都要写上自己和她的名字，这个山西的歌女，是武宗一生中最爱的女人。
　　 正德十六年秋，一日，他在船上钓鱼，却不慎落水，秋水寒凉，之此一浸后便一病不起，不久即逝。那年他才三十岁。