故事发生在一个遥远的冬季。
　　 金红永远不会忘记那个冬天。天气很冷很冷；雪下的很大很大。她们做为最优秀的通讯员来到管理局，参加管理局第一期通讯员培训班。用管理局党委书记洪作天的话说，你们是黄埔第一期，是管理局的未来。金红兴奋的苹果似的脸颊都红透了。她在晚上睡觉时登开了被子，把牙齿咬的咯吱咯吱响，还大声的说着梦话。终于使和她一个房间的女孩孟云忍受不住了。孟云一边喊一边坐起来，看着灯光下的金红。金红根本不知道发生了什么，继续在木板床上翻滚。
　　 窗户上的霜花在灯光的照耀下，变幻成路上的雾凇。孟云望在霜花，突然有了一种幻觉。喜欢摄影的孟云，在厚厚的霜花里面，看到了农场，看到了农场的房屋，看到了家里的鸡鸭鹅狗。她突然想家了，也不顾金红的梦话，她突然的趴在床上呜呜的哭了起来。
　　 金红在孟云的哭声里惊醒。她坐起来，发现宿舍的灯亮了，耀眼的灯光使她在很久都不能把眼睛睁开。她看着孟云耸动的肩膀，穿在身上的那件花背心已经有了很多的破洞。她不知道孟云为什么会哭，她知道孟云的家里很苦，来的时候，孟云的男朋友还把粮票和钱送到孟云的手里。那个高大的拖拉机手，让金红看了都眼晕。金红还没有看到这么漂亮的男孩子。白皙的皮肤，只有手上能看到机车的油污损坏的指甲，其他都是那么的完美。金红主动上前问这个男孩的名字，她记住了，他叫王枫，男孩还特意告诉她，枫是红枫树的枫。金红特别喜欢红枫树，这种红枫树不是北京香山的红枫树，而是北大荒秋天里，五花山上的那种红枫树。红红的艳艳的，非常的漂亮。金红对王枫说，她叫金红，红就是红枫树的红。一边的孟云看到他们的热情，非常谨慎的岔开他们的对话，主动介绍自己，是红五月农场的宣传干事，刚做宣传工作，希望金红帮助自己。金红也感觉到了孟云的警惕，立即对孟云说，自己是老莱农场宣传部的，是副部长的候选人，希望孟云多联系。我们有机会住在一个宿舍，也是缘分。金红和孟云说的亲切，就如亲姐妹一样了。她们一起把孟云的男朋友送出宿舍，看在王枫开着胶轮拖拉机在冰雪的道路上走去。孟云好象没事一样回宿舍去，金红却望了王枫的背影很久。
　　 通讯员学习班要办一个月。一个月很短，但是发生在学习班里的那段故事却影响了金红和孟云的一生。孟云从第一天看不习惯金红睡觉咬牙说梦话开始，在以后的生活里，孟云就从来没有习惯过金红的任何习惯。那个夜晚孟云还能忍耐金红的一切，但是当王枫第三次来看她的时候，她已经发现了就要发生在自己身边的危机。
　　 学习班要求很严。早晨要上早操，零下三十多度的寒冷，使大家都不愿意钻出热乎乎的被窝。但是金红每次都是第一个来到操场上。洁白的霜花挂满了金红的眉毛头发，但是金红毫不在意。她穿着父亲的黄棉袄改成的棉衣，里面只有一件背心，棉裤是妈妈的，空空的裤管，冷风嗖嗖的钻进来，她也不在意。她站在操场上，清晨的寒冷让她难以忍受，但是她不怕。她记住父亲的话，这位当年上甘岭战场上的机枪连长对女儿说，想做的就要做，不要怕。她除了怕老鼠之外，什么都不怕。
　　 每次她在操场上站了十分钟之后，大家才来。孟云说她，我们是一个寝室，为什么不叫一声。她听了就象没有听见一样。在金红的心里，孟云虽然和自己住在一个寝室，但是她们不是一样的人。金红觉得自己流淌的是军人的血，孟云是什么，是农民的孩子，和自己根本不一样。
　　 所以，有一天，孟云发现她最喜欢的男朋友王枫和金红在一起的时候，大声的质问金红，这是怎么一会事。金红看都没有看孟云一眼。
　　 孟云发疯似的扑向金红，要和她拼命。金红冷冷的一笑。
　　 金红表现出的镇静和伟岸，竟真的震慑住了孟云。孟云看着不动声色的金红，象看着一个不认识的人。在这一个月的学习班里，孟云的作业都是最好的，金红每次都向她请教。金红那种谦虚的样子，使孟云十分感动。她曾经想，要和金红好一辈子。可是，她们之间最后会发生这样的事。孟云没有想到，故事其实刚刚开始。