雪夜走山
　　
　　 金斗临出门时，韩志昌拦着不叫他走。韩志昌说，金斗，雪这么大，天黑前，你是赶不到三指岭了，明天去吧。金斗说，老哥，我金斗奔五十了，知道过啥叫害怕吗？外人不清楚，你对我还不清楚？不要说这么大的雪，下刀子我也不怕。韩志昌是和金斗在这山里一块长大的，他知道金斗的脾气，他不仅固执，胆子确实也大。那时候，他俩个都是三十多岁，金斗约韩志昌去老爷沟打猎。韩志昌说，那儿狼多，咱上二指岭吧。金斗说，你怕狼？咱是专门寻着打狼的，还怕狼？韩志昌一看，金斗一心要去，就跟着去了。他俩在老爷沟转悠了大半天，没有碰见一只狼，两个人打了四只野兔，准备挑着回去时，狼来了。来了不是一只狼，而是一群狼。两个人藏身在一块石头后边。韩志昌瞅着狼群，给金斗伸出了一把手。金斗说，不要说五只，就是十五只也要打。韩志昌说，怕不敢打。金斗说，你害怕了？你回去，我一个人打。一群狼正在向他俩个逼近，两个人把枪口伸出去了。韩志昌瞄准了一只狼，正要扣动板机。金斗拽拽他的衣袖小声说，收枪。韩金昌说，你害怕了？金斗说，叫你收，你就收。金斗给韩志昌使了个眼，两个人溜下了沟。走在路上，韩志昌说，你得是害怕了？金斗说，不能打。你没看，有两只狼，这两只母狼毛色很乱，蔫头耷脑的，肯定是生病了。咱能打生病的狼吗？咱要打，就打恶狼，有胆量就和恶狼斗。韩志昌不认识金斗似的，看了看他，没话了。韩志昌只知道金斗胆大、固执、顽强，甚至凶狠，没有想到他对狼也有一颗悲怜之心。难怪，五指岭的女人大都喜欢他。
　　 金斗是前日个傍晚到韩志昌家里的。他走的那天，天晴得很好，初冬的太阳象喇叭一样响亮。这雪，说下就下了。冬日里的第一场雪比往年落得早，他没有赶到下雪天之前出来。每年这个时候，他要到五指岭走一趟。全村1163口人居住在五条山梁上。那五条山梁象伸出去的5根手指头，山里人把它们叫五指岭。金斗在五指岭的各家名户走一趟要十多天。要过冬了，谁家还有什么难处，谁家还给娃娃们添置不起棉衣、棉鞋，谁家的农业税还交不起，他必须心中有数。尤其是那些光棍汉的日子过得怎么样，令他揪心。仅仅一个四指岭村民就有十三个光棍汉。这个村民小组二十多年了，没有娶进一个媳妇，只有嫁出去的女孩儿。八十多口人中，年龄最小的五十三岁了。每年，他要去四指岭几次的。他要在光棍老汉的炕上睡两个晚上。年轻时，他们想女人想疯了，有了一把年龄，没那个念想了，他们只盼望有人和他们在一起说说话。金斗提上酒，和老汉们抿着酒，天南地北地胡拉乱扯，说得老汉们心里发热。他怀里揣着几千元和一个小本子，肩膀上的黄帆布口袋里有治头痛脑热的、消炎的和疮可贴一类的药物。他一百二百的给山里人给过，五百六百也给过。山里人日子过好了，还给他，日子过烂了，他从不要。秋收过罢，乡政府来人收全年的税款。金斗同样是村委会主任，他不象其它村的村委会主任领着乡干部逐家逐户去收。他从土坯墙上抽下两块活动的土坯，伸出三个指头从墙洞上里拉出来一个布袋子，他提起布袋子向炕上一抖，将一堆钞票倒在了炕上。他说，多少数目，你去数。这钱是金斗卖玉米卖核桃得来的。他给山民们把钱垫上，有时候，三年也收不来。当然，不是每个乡干部来了他都这么慷慨的。谁想一次就把五指岭村的税款拿到手，谁就必须陪金斗喝酒，几乎喝一整天，两个人喝大半个晚上才上炕，喝得晕晕乎乎或者烂醉如泥；你必须和他睡在一条土炕上，必须忍受他如雷的呼噜声和放屁咬牙，必须忍受满炕的虱子贪婪地吃你。从凌晨三四点睡到第二天响午，金斗就起来做饭了。他要擀两案子面。他不用碗吃饭，而是用一个小搪瓷盆子，他一个人吃一糖瓷盆子“干面”，再吃一搪瓷盆子汤面。凡是和金斗一起吃过饭的人都说，他一顿至少吃二公斤面。其实，他一天就吃这么一顿；有时候，两天就吃这么一顿。
　　 金斗已经走出了院畔，韩志昌撵上去，将一根木棍给金斗塞到了手里。金斗拄着木棍，头也没回，朝三指岭走去了。
　　 雪片儿似乎不是从铅灰色的天上向下飘，而是从地上生长，疯狂地向上长，长得如同针线一样把天和地缝在了一块儿。如果是大晴天，站在二指岭上可以看见三指岭象温顺的羊一样静静地卧着，现在，金斗的眼睛挑不穿乱飘的雪花，他眼前只是一片雪雾，一道雪墙。山里静谧极了，能听见雪花落地时发出的响声象刚浸出地皮的麦苗一样密集，尤其是他那双翻毛皮鞋，在雪地上踩出的声音象狗毛一样疵着。天已黑尽了，因为雪光返照，天地间亮晃晃的。下雪天是农民的节日。如果婆娘在山里，如果他不出门，这会儿，他早搂着婆娘睡下了。他的婆娘叫改莲。这个胖女人回到山下面的老家松陵村有5个年头了。开初那两年，他还忍受不了那份孤独，虽然美珠时不时地从三指岭跑来和他亲热，可是婆娘毕竟是婆娘。婆娘和相好不同。睡婆娘虽然没有睡相好那么受活那么醉人，可是，婆娘是亲人，知道他的冷暖，和他不分心。婆娘是赌气下山的。他和美珠相好的事婆娘是知道的。山下面的楼房是他掏钱盖的。儿子有媳妇了，儿子有孩子了，儿子需要母亲给他看家、照料孩子。他明白，婆娘借故带孙子这个理由下山是为了给他留面子。在他看来，一个人活在人世上，不能仅仅为自己活着，活着应该是亲人的需要，是周围其他人的需要，就象他是五指岭山民的需要一样，这才算活得有味道。金斗将手中的木棍向地上一墩，他捋了捋粘在眉毛上的雪花，朝山下面的方向看了看。在六十里开外的松陵村，在楼房里的火炕上，他的婆娘已经睡着了。她把肥实的白白的屁股撅过来，撅向他，他一只手揽着她的腰，叫她那温热而绵软的屁股紧贴在他的两股间……今夜晚，他将搂着女人美滋滋地睡一觉。他搂着的不会是他的婆娘，而是那个叫做美珠的女人。他不可能给韩志昌挑明，他之所以天擦黑上路，是为了赶到美珠的炕上去，是为了和美珠睡一觉。他知道，美珠已经等不及了。五指岭对他俩来说是宽大的房间，天做被子地做炕，在石头上，在水渠边，在草丛里，在树林里，五指岭的山山岭岭间撒遍了他和美珠的爱迹，甚至站在雪花飞扬的雪地里，他们两个可以别出心裁地亲热。在五指岭，向他表示要相好的女人不是一个两个，这其中，有二十岁刚过的少妇，也有四十岁的中年女人。这些女人喜欢他，希望做他的相好，并不是因为他是“村官”。山里的女人并不看重这个。他最憎恶那些利用指甲盖大的权力去降服女人的男人。在他看来，这些男人是最他妈的混蛋。他曾把南沟村的村委会主任打了一顿，就是因为，这个家伙仗着他是“村官”把村里的女人大都给收拾了。男人要叫女人折服你的本事，你的为人，要叫女人从骨子里喜欢你。他不喜欢的女人，不会和她们上床的。也许是美珠迷住了他。他迷美珠，不是因为美珠小他十多岁，很年轻；不是因为美珠漂亮——其实，美珠虽然不丑，但也不是个美人儿。他觉得，美珠身上有一股他说不清的“气”，当然不是媚气也不是妖气，他被这股“气”迷住了。这股“气”看不见摸不着，却是有形的，象山里的景致一样很色彩，他觉得这股“气”清清爽爽的，就象他渴极了，喝下去的几口泉水。吸吮着美珠的这股气，他心情舒畅，精神饱满。女人迷男人只有那么一“点”，这一“点”把男人“点”住了，男人就束手就擒了。美珠是从甘肃来的外来户。美珠来的那一年才17岁。美珠给积厚做了女人是没办法的事。积厚是三指岭的生产队长，美珠娘母三个人要得到土地就要美珠给积厚做婆娘。积厚人倒很厚道，只是个子矮，走起路来有点拐。美珠在娘的威逼下给积厚做了婆娘，就住在了三指岭。那一年秋天金斗来三指岭，刚上了岭就看见路上有一个放牛的年轻女人，一问，才知道是积厚的女人。他和美珠相好是在积厚得了癌症去世以后。金斗常常念想的不是美珠的那对大奶头，不是美珠上了炕的媚态，金斗常常念想的是和美珠在一起的自然合谐，是美珠能勾住他的“气”，他被那“气”所陶醉，哪怕美珠看一眼，哪怕美珠笑一声，他都觉得舒坦极了。美珠的每一个举动都是真诚的，就是嘴里喊出来的，也是由衷的，不是故意做出来给男人看的。美珠的一双小手，从他的脸庞上一直摸下去，摸到了脚趾头，他的肌肤上留下的是庠庠的、令他心潮澎湃的感觉。和美珠在一起，他觉得，他和美珠一样年轻，比美珠更有活力。和美珠来一千回、一万回，他也不烦、不累、不够。他的婆娘太精明太敏感。每当他和美珠亲热一回，回到家里，婆娘的眼神就不对了，说话的口气也不对了，她似乎能嗅出粘在他身上的美珠的气味。他故意把话挑明了，说他去了三指岭的积厚家，说他见到美珠了。他想叫这女人责备她几句，可是，这女人偏偏不向明里挑。他明白，婆娘下山去，不仅仅是为了照料儿子、孙子，婆娘是故意离开他的。他去山下叫了她几次，这女人象他一样固执，说她今生今世再不进山了。每当他想起，女人陪他在山里渡过的那些苦日子，他就不由得内疚。每年忙毕，他总要到山下面去住些日子的，由此而弥补他欠缺女人的情感，当然，不只是被窝里的那点活儿；他欠女人的在心里，他是明白的。每逢他进山，女人总是要把他送出家门，送到村外，叮咛他的穿叮咛他的吃，女人眼里的深情没有随着年龄的增长而减去一星半点。这个时候，金斗只是想他今夜晚将要见的美珠。他记得，他第一次和美珠在一起的那天晚上，美珠坐在他的怀里，双手勾住他的脖子，亲着他说，我看你第一眼就知道你是我要的那个男人，我就是为这个男人才等在三指岭上的。我没有离开积厚跑到山外面去，总算等到了这一天。她的大奶子紧贴着他，他总觉得怀里搂着的女人是他的女儿，因此，无法施展自己。美珠给他解纽扣，他勉强地笑着。美珠眼珠子一转问他：咋啦？看不上我，得是？他搂紧了美珠说，不是不是。我想，你叫我什么？美珠说，叫你山狼。他一听哈哈笑了：这个名字好，太好了。他一把抱起美珠，放在了炕上。不想了，还是想点别的吧，男人想女人很煎熬的。金斗借着雪的亮光，辨认着脚下的路。当大雪把山头山坡完全覆盖了的时候，当天地间变成一种颜色——很单调的白色的时候，金斗的思维也变得很单调了，他无法说服自己，又想女人了，想女人那热烘烘的身子。一年中，有几天，他特别想美珠。尤其是在下雪天，尤其是在下雨天，尤其是在没有活儿干的日子里。那种想念仿佛身体上的一个痛点——一跳一跳的痛，好象脉博一样那么有节奏。他按捺不住那个“痛”。他扑进大雨中或站在雪地里，让雨浇让雪打。一直到浑身湿透了，浑身冷透了，一直到那个“痛”点被身体的另一种痛所替代，他才能稍微安定一点。男人思念女人，真是一剂苦药。他多次被那苦药苦过。他记得最清的仍然是和美珠第一次在一起的情景，那是一个和煦的秋日，天空蓝得如同打磨了一般。他本来是去三指岭给一个光棍老汉送救济金的。他一看，美珠吆着两头牛，迎面而来了。他还以为是谁家的学生，但一想，不对，学生早收假了。站在太阳地里的美珠特别光彩，她穿一件大红大红的确良衬衣，全身如火一般，那件衣服将脸衬得特别白，特别润。她像个小姑娘一样，手里的鞭子拄在地上看着他。两个人的目光刹那间勾在了一起。两个人刹那间把心沟通了。他认定，她就是他的女人。当天晚上，他没有回去。天还没有黑，他敲开了她家的院门。面对漂亮的美珠，他动不了粗。他看着她，反而不知道该怎么对付，他很文雅地拉住了她的一只手——他从来没有这样细腻的举动和情感。她偎在他的怀里。他在她那乌黑发亮的头发上抚摸，抚摸。她的嘴唇很红，很红，如同城里女人上了唇膏的嘴唇，但比上唇膏的嘴唇鲜亮、滋润。
　　 在没有美珠的日子里他就感到非常孤独，他就非常思念她，他就一遍一遍地回忆他们第一次在一起的情景——不是做爱的过程。那种事，一个女人和另一个女人区别不大。他试图把当时的气氛、情景、气味、美珠的一举一动都留住，永远留在他的生活中，或者说永远带在身边，常常抚摸、亲吻。男人一生中有几个可以回味的女人，不只是虚荣的满足，不只是心灵的慰籍，而是生活饱满的见证是生命力顽强的见证。
　　 下坡了。从这面很陡的坡下去，穿过一个小川道，再爬上对面的那道坡就是三指岭了。也许，美珠正站在院门外张望哩。脚下有点滑，金斗将步子跷小了点，紧握着手中的木棍。路面只有一架子车那么宽。他想，明年开了春，他无论如何也要把通向三指岭的路拓宽，起码要能走汽车和拖拉机。这条简易公路已经从山外通到了大拇指，从大拇指通向了二指岭。这是他领着山民们修通的。为修这条路，他吃了不少苦，住在工地上，半年没有回家。手上裂开的口子像娃娃嘴一样。县委书记赵晓辉在全县干部大会上几次表扬了他。说他为了修路，把自己的钱拿来买炸药。赵书记的话没有夸大之词。炸药断顿了，他不能眼看着叫工程停下来，于是，他就掏了自己的腰包。他把钱财之事看得很淡。钱是人身上的垢痂，掉了就会来。一个男人做人要做出样子来，不能被钱绊倒。有人就有钱，他根本不在乎钱。五指岭是凤山县最偏远的一个村，五指岭西接千阳县北接林由县。几届县上的领导没有来过五指岭。赵晓辉一上任就来了。他站在大拇指上一看，说金斗，县上支持你们一些资金，这条路你们一定要想办法修通。他当即向县委书记拍了胸膛。本来，今冬是要再干的。可是，在春天里修路的时候出事了，开山放炮时把一个小伙炸死了。小伙子只有三十岁，留下了年轻轻的一个女人和一个四岁的小男孩。他一看见那个穿着白孝衫的小娃娃就不由得流眼泪。他在安葬那小伙子时就说过，路不修了，多少代人都是从小路上走过来的，咱何必用人肉去铺路。金斗的脚下又一滑，几乎跌倒在地。他想，路还是要修的。世间的路就是用人肉铺的。前人修路后人走，这道理很简单。他一定要为山里人干些啥，比方这修路。路修通了，他还要办两个教学点，花大价钱，请最好的老师来。他不忍心叫娃们去几十里以外读书。他不能在临死的时候，在回忆他这一生的时候心中只有一个美珠，他的心里还要有其它东西，包括他修的路，这才是实在的。男人嘛，活在世上就是要干一些让别人念想的事情对别人有益的事情。