茅婆当真命苦如海。
　　 早年，儿子还在摇篮里吮日子，丈夫撇下娘儿两个，自由自在地旅入了黄泉。茅婆便咬紧呀关子，睡月亮起星星，巴巴实实地犁锄孤儿寡母愁楚拮据的光景。
　　 儿子长大，娶了位扶摇如风的村姑作妻。小夫妻恩恩爱爱地做田做地，勤勤俭俭，硬象茅婆脱出的壳。对老人，俩小也格外地帖心。不久，小孙子出世。一家子上慈下孝，日子过得有了生气。
　　 茅婆目不识丁，养了一脑壳迷信。年年观世音娘娘生日，都会背起盘缠爬到山顶古庙，虔虔诚诚地吃斋饭。而听闻那些跑过山外的毛小子胡诌，人死后烧成灰，罐进一个匣子里才风光，少不得要十分恼然，指指划划地嚷嚷土葬是老祖宗的传教，火土有别，犯不得。还真悄悄地抽个空儿，请来阴阳先生，去后山替自己找了方没有任何关杀的阴地。终归落地一门心事。
　　 然上苍瞎了双眼。
　　 儿子随寨里的一拨爷儿去修进山公路，修着修着突然塌方，那壮实的身子骨被惨烈地吞进去。从此游魂在外，回不来。家里，弱女孤崽呼天抢地，嗓沙泪干。
　　 后来，茅婆多少回挨拢着媳妇掏心。
　　 “山里一朝嫁鸡狗，到死永相随的女人戒律早不兴了。没男人的日子很苦很苦，找个合适的人家，走吧！”
　　 媳妇却总是沉默地瞧茅婆与幼子，笑着摇摇头。
　　 婆孙仨就这样相依为命，贫贫寒寒地打发日子。
　　 这天，县上派出一个医疗队进寨，也看病也宣传。白大褂们作古作怪地摆新鲜，弄得茅婆一样的村人听竖了耳朵，疑疑惑惑浑身悚然。
　　 那个戴眼镜的女人在媳妇的身上听听摸摸一阵好忙，缓出一口气，表情严肃地作出诊复：媳妇染上了隐藏很深的慢性病，快到晚期，当住院治疗，拖不得。
　　 立时，一家人的心情降到冰点。媳妇垮了，日头也要垮。而住院，手里的三五块油盐钱又打汤不浓。茅婆彻夜不眠。
　　 翌日，茅婆天不亮就疾风快雨地出了远门。
　　 星夜，气喘喘地归来。
　　 如柴的手里，攥着把崭新的票子。
　　 “媳，娘进城兑了陪嫁金饰。去吧，放心治好病。”
　　 媳妇诧然。茅婆有陪金？而转念，茅婆从不做假，信了算。
　　 就听话地住进城里的医院，病断根，红颜黑发地回了寨子。
　　 那一阵，常有村人在天擦黑时看见茅婆摸上后山，独个儿在那块阴地痴呆。
　　
　　 光阴栅不住，几年挥逝。
　　 茅婆生命的油灯，燃见了底。
　　 临终，那枯得只剩骨爪的手颤颤地掏出一个土布荷包，无光的眼看着媳妇，嘴集了全身最后的一线残力，微微弱弱地动力静。
　　 “莫……办……丧。叫……医……院……来。”
　　 光断气绝，溘然谢世。
　　 媳妇泪儿双抛地解开荷包，一张纸规规正正地折叠着。展开，茅婆的指押与县医院的图章鲜鲜红红地抢入眼帘，是买尸合同。
　　 泪人儿心里一记“格登”，幡悟了一切。“哇”地跪下去，扑在茅婆的身上哭死哭活。
　　 背后，几个长成大人的毛小子震然，旋即“扑通”在地。
　　 刹时，齐刷刷地跪倒了一屋子。