这样的日子，我并没有给父亲打去一个电话，而此刻他一定顶着炽热的阳光在田里，费力地铲除一棵棵杂乱的荒草，这件事他做了已经五十几年。
　　 曾经的潜意识里，我一直想主导父亲的思维，想用我的举动来影响他的思考方式。因为父亲所做的一切，在我看来是那么的叫人难于理解。
　　 他一直是个坏脾气的人。
　　 记忆里的父亲只喜欢别人家的小孩，他会没来由地将和我一起玩耍的孩子举起来，逗引他们的惊叫和大笑，而对于我们姊妹三个，父亲的笑脸却是奢侈的。我常常在父亲举起别人家的小孩时也跟着笑着，但我的笑里，却有着不被人发觉的悲哀的成分，甚至，我更觉得自己是个拾荒的小孩，捡拾别人指缝间溜出来的一点点快乐。
　　 其实父亲打我的时候并不多，即使打也不是那种没头没脑的打，他的打仅限于用他强有力的脚卷过我的屁股，然后在我抽抽噎噎的哭声里，将我赶出他的视线。我对于他的怕，更多源于他的严肃和他与母亲之间的战争。
　　 在我看来父亲和母亲之间永远存在分歧。在父亲那里，似乎母亲的所有决断都是没有道理的，所以他们经常争吵，父亲说不过母亲的时候，他就会随手拿起身边的家什砸向母亲，甚至有一次，姐姐为了挡开砸向母亲的盘子，手臂竟然被盘子生生地砍出一条血淋淋的口子。母亲的哭泣和父亲的叹息，是我童年夜里深重得抹不开的色彩。姐姐经常告诫我说：不许哭！我知道如果哭了，他们一定会因为我的渲染，而将战争推向高潮。我们装作若无其事地劝解母亲，然后在熄了灯的夜里，将被子蒙头，吞咽自己的泪水，不时地，姐姐会把手伸进我的被子，轻轻地掐我，叫我掩饰自己的哭泣。我们也会在突然间醒来的夜里，寻找没有睡在身边的母亲，害怕仅仅是一场睡梦的疏忽，就将悲伤的母亲丢失在暗夜里。所以每次他们吵完，我们姊妹三个都要轮流看护我的母亲，至深夜，至不知不觉的困觉里。因了这些，我对于父亲的感情总是不能够单纯地以爱言之，我常常觉得他是我童年阴影的缔造者。也因为这样的缺失，我一直是个缺少自信和阳光心态的人。
　　 后来，我选择了一个离家几千里之外的学校读书，很少有人知道，我只是为了逃避家庭。那些年我只有寒暑假回家，而每次我兴冲冲地推开家门，父亲总是淡淡的，甚至不直视我一眼，在我的呼唤声里，他也仅仅是简单地“嗯”算是应声，我的心常常因此疼痛起来。有一年暑假离家，因为几年接连的大旱，家里生活捉襟见肘，临走时，我的兜里只有妈妈临时借来的二百元钱，而父亲一直倒在炕上，似乎睡得很熟，我头也不回地从家里走出去，我觉得我已经习惯了他的漠视。到校不久，接到家里的来信，信仍是母亲写的，就像我写信也只写给妈妈一样，她告诉，在我走出院门的那一刻，父亲竟然躺在那里哭出了声。这是我不曾想到的父亲，捧着信，我倒在寝室的床上，为父亲也为自己流泪了。
　　 或许直到那天我才发觉我似乎并不完全懂我的父亲，那个我眼里坏脾气的父亲！
　　 再后来就是放假回家，看见家里能装照片的地方都放着我的照片。我取笑母亲，说是不是家里在办我个人的影展啊，母亲望着我：是你爸爸，在你走后将你留在家里的所有照片都找了出来，摆放在所有能放上照片的地方。至此，我明白了父亲——他并不像他表现的那样淡漠，他仅仅是羞于表达对于子女的爱，在他粗线条的内心世界里，其实也有着被人忽略的细腻的情感经络。
　　 父亲的白发在不知不觉间漫过鬓角额头了，而这时我也已经为人妻为人母。不养儿不知父母恩，在我成为母亲之后，我终于理解了父亲。所以每次回家我会主动和父亲谈话，说些他感兴趣的话题，甚至会谈到童年时对他的看法。此时的父亲，往往憨憨地一笑，扯过别的话题。父亲爱喝酒，每次回家，在饭桌上，他都会多拿一个酒杯给我：陪老爹喝点。他笑着说，像是再也寻不到一个更好的和我拉近距离的方式了，而我即使因为病痛戒了酒了，也不会拒绝父亲的邀请，常常在母亲的嗔怪里，倒上白酒陪着我已经白发苍苍的父亲喝上一杯。
　　 父亲的变化，是最先从母亲的嘴里听来的。母亲来电话说，大概她是要死了，这话一出口将我骇个半死，母亲接着笑着说：我没有生病，只是你的父亲变了个人似的，连早饭都替我做了，常常把家里的活都抢着干完了，我这劳碌的人，享上这福分，是不是该死了……至此，我再回家，看到父亲果然是帮着母亲将家务料理得井井有条，我想这也是我的父亲，一个在生活里逐渐成长起来的父亲，岁月除去他性格的锋芒，将一个闲适的，开朗的老人送给我，他仍是我的父亲。此时的父亲，会因为孙女的病痛而毫不掩饰地流泪，这是一个老去的父亲，也是生活还原给我的一个真实的父亲
　　 这样的日子，我没有打电话给父亲，不是因为我还像小的时候一样惧怕他，而是因为我完全继承了他的羞于表达的个性，我牵挂他，从姐姐或者妈妈那里打听他的消息，然后，在我呆在他身边的时候，默默地端上一盆温热的洗脚水给他，内心里，希望，这一盆水，能洗净父亲生命里的劳顿和挣扎。