即使你化尘为土，CLARA
　　 你死去的最爱
　　 依然填满我们之间的每一个角落
　　 直到死亡再度降临为止……
　　 ———勃拉姆斯
　　 偶然的机会看到了克拉拉的故事，这个德国马克上的女人，从此她成为了第四个自己想去了解的女人，也就是说想读关于她的一切，最好是正史没有的旁门左道的故事。可惜市面出版的关于克拉拉的传记都让自己不满意，购买《克拉拉舒曼情史》这本书，就是为了看关于她情感世界旁门左道的让人充满好奇的情事，原因很简单，伟大的作曲家勃拉姆斯（《摇篮曲》的作者）为了她——师母——心中的女神或爱人——据说一生未婚娶。
　　 作为19世纪最伟大的钢琴家，她光芒四射，有歌德和帕格尼尼为她鼓掌喝彩；成年后，她名满欧洲，光彩照人，就和书中介绍的，她是神奇的钢琴师，天才的作曲家，严谨的老师，热烈的情人，忠诚的缪斯，苦难的母亲……，一个人能得到的巅峰荣誉她都得到了。
　　 从公开的传记也罢，还是史料也罢，克拉拉给后人和世人的印象就是她是一个对感情绝对忠贞的女人，一生只爱过一个男人，那便是罗伯特舒曼——音乐浪漫主义时代里最伟大的天才之一，她的丈夫。作为克拉拉父亲的学生，罗伯特舒曼使得处于少女时的克拉拉早已为他芳心大动，像所有充满太多磨难的情侣一样，父亲的爱成为了阻隔她们结合的障碍，不得不最后要以和父亲对簿公堂为代价才能与心上人终成眷属。她为这个男人生了八个孩子，有在幼稚之年夭折的、有成人不久因病去世的、还有一生未进入婚姻，单身了一辈子的，她也经历了白发人送黑发人的难以名状的悲痛，也为丈夫离去而哭泣四十多年，但每次面对苦难，她都能勇敢的承受面对。
　　 克拉拉父亲之所以反对克拉拉嫁给舒曼，因为舒曼像许多天才一样，嗜酒；性格不稳定；当时还风流成性，据说与某一贵妇的初次都感染了梅毒，用砒霜治病；最关键是没有一份稳定的收入，让克拉拉的父亲认为早已享誉欧洲的女儿难以过上安稳体面的生活，这意味着可能为了生计，克拉拉的艺术天才会被生活扼杀。在过了十年“花与诗”的生活后，悲剧还是发生了，舒曼被送进了疯人院最后也死于疯人院。生活虽充满了悲情色彩，但她们在热恋期间的书信充满了一种甜蜜的忧虑和痛苦，读起来极为动人：
　　 “我对舒曼的爱当然是激情之爱，但绝不仅仅如此，我觉得他是一个出类拔萃，忠贞不二的好男人，只有他能理解我，并给予我高贵而纯洁的爱情”。
　　 “你对我说是我把你折磨了整整两年，毁了你所有的柔情——你太伤我的心了，你把曾经为我的忧伤都算到我身上”。
　　 “我颤抖着打开你的上一封信，我读了一遍又一遍，我感到好像天堂的门再次为我一扇扇地敞开，我又找到了你。你一如既往，躺在我的怀里……”
　　 “我亲爱的罗伯特，天涯海角我都会跟随你去，我答应你。我最重要的是就是做一个被政府怜惜的妻子！我想为你而活着，让你幸福。你以为我说起逝去的青春岁月就是为了让你难受吗？不，我的意思是说我将放弃艺术，但我错了，和你在一起，这也是我的艺术——而且更有成就——噢。罗伯特，我是多美幸福啊。”
　　 1853年9月30日，一个出身于市井没受过教育很粗俗，依靠自学但极具音乐天分的年轻人在别人推荐下轻叩开了舒曼家的门，从此这个小克拉拉十几岁的年轻人在她的爱情画卷里谱写了最动人的音乐。从勃拉姆斯叩开舒曼的家那一刻起，他被大他14岁，已是几个孩子母亲的克拉拉气质所征服，一见钟情，在长达四十二年多之久的岁月里，她们之间总计有七百五十封信证明了她们之间开了花的爱情，但却没结果。但不知为何，克拉拉最后要求互相返回各自的信，并要求予以焚烧，克拉拉当然这么做了，但要感谢勃拉姆斯，他没这么做，他保留了部分通信，记录了他们之间心灵的共振音符。
　　 就和书中所言，在舒曼企图自杀的数月前的某一天早晨，勃拉姆斯来到杜塞尔多夫，而他又做了什么呢？在丈夫陷入疯狂之际，克拉拉和这位著名的约翰内斯勃拉姆斯之间又发生了什么呢？克拉拉的后代为了维护她的名誉而又隐瞒了什么家庭秘密呢？因为她们之间的关系从现存的一百一十五封信里，可以看出她们之间的关系已经超越了给外界的印象，勃拉姆斯在舒曼被送进疯人院后放弃了成名和赚钱的机会，勇敢的承担起了照顾克拉拉和舒曼年幼子女们的责任。甚至从书信里人们都认为舒曼从未见过的小儿子亲身父亲可能就是勃拉姆斯。勃拉姆斯能做出《摇篮曲》，足以说明他纤细的内心世界和细腻温柔的体贴，而克拉拉也在流传下来的书信中承认了克拉姆斯给了她真正的安慰。
　　 1896年勃拉姆斯已经63岁了，为了从瑞士急匆匆地赶往法兰克福参加一场葬礼。早晨拖着病危之躯，绝望而痛苦的行驶在欧洲大陆。由于行色匆忙，他踏上了相反方向的列车，车载着他离他要去的地方越来越远。 当他赶到法兰克福的时候，那场葬礼已经结束。十字架后面睡着他永远无法再看到的人。天苍苍，野茫茫，他一个人孤独的站在墓前。他把小提琴架在肩上，拉了一首无人知晓名字的小提琴曲，倾诉着43年的情愫与40年的思念。听众唯有墓中人。墓中人就是克拉拉舒曼。他为她终身未娶妻。克拉拉的去世，沉重的打击了勃拉姆斯。从波恩回到维也纳之后，勃拉姆斯迅速的衰老，知道自己将不仅于人世的他焚烧了大量的手稿和书信。11个月后，这位音乐天才离开了这个没有了克拉拉的世界。
　　 我常想，如果把勃拉姆斯和克拉拉之间这七百五十封信都完整的保留下来，兴许今天会成为一部文学名著，即使书信里的情话与爱昵称呼甚至关于肉体欢愉的交流，会有损克拉拉对舒曼忠贞的外界印象或者她的荣誉，这只能说明是对人性中最无力把握最具有创造力神秘力量的好奇探索，就和她和舒曼新婚后就约定了《夫妻日记》，一周一交换，神经质的舒曼甚至有暗语都记下了她们夫妻做爱的日期，难道能说她们道德堕落吗！
　　 勃拉姆斯终生未婚，他说“我最美好的旋律都来自克拉拉”。一句朴实的、发出自内的话，无疑是一个男人对自己心爱的女人的最真挚的赞美。从勃拉姆斯身上，我看到了什么叫严肃的对待生活，对待爱情，它确实与时代无关，与穷富也无关，与地位无关，属于很个人的事情，外在的都不是理由。