赤日炎炎，热浪滚滚，电闪雷鸣，台风呼啸......
　　 老天爷穷凶极恶、变幻莫测之时正是早稻收割和晚稻插种的紧要关头，俗称双夏（夏收夏种）或三抢（抢收、抢种、抢管）的农忙季节。如今市郊已是大厦与厂房连片，大道共绿树并行，蓝天下白云悠悠，碧水上莲花点点......再也见不到那热火朝天紧张的战天斗地的宏伟场面了。已成为居民的老农们在电视里看到的收割、插种亦非当时那繁重的体力劳动，而全是机械化、电气化了。
　　 当老人们向年轻人讲述当年三抢的情景时，孩子们总觉得难以置信。可这一切的的确确是我们这一代人所亲身经历过的。
　　 农谚说得好：“人误地一时，地误人一年”早稻一旦成熟必须立即收割，不然就会倒穗掉粒，倘若台风来袭，狂风夹着暴雨，早稻就会大面积倒伏，再经大水浸泡，更可能发芽霉变，势必造成严重减产；再则若因早稻没有及时收割而影响晚稻插种，那么晚稻由于光照不足再加上寒潮的到来而不能适时扬花结实，形成瘪谷，减产事小，甚至导致颗粒无收。故此，双夏就变成了三枪。
　　 那时候的农村，到了三枪大忙季节，就是男女老少齐出动，没有一个闲人，就连我六七十岁的老母亲也忙着为割稻客烧饭送水。
　　 记得我最早参加三抢在读初中的时候，和一帮放暑假的同学们一起，一开始是拔秧，一分钱一个秧，大家坐在自己带去的“拔秧凳”上，一边拔秧、一边讲故事、唱歌；有的年纪很小的小朋友，拔了一会儿坐不住了，就玩起来，在秧田里打水仗，弄得一身泥一身水的，等到八九点钟，食堂的人就会送点心来，不用付钱，大饼油条或者淡包馒头按人头分，吃好点心，再拔一会儿秧，记工员数好数，我们就回家了。后来几年，同学们都学会了插秧，我们就组成一个组给生产队插秧，插一亩田几元钱，过几天结账大家分一次钱，就这样为下学期赚一点生活费。
　　 高中毕业以后，我回乡成了真正的农民，那时是人民公社集体经济，盛行的是大部队作战。
　　 收割时，一个生产队分成几条战线：第一线是稻桶组，男女搭配，女的割稻，男的打稻、出谷和挑箩头。按田亩或毛谷重量记工分，稻桶组的活最累，赚的工分也最多。妇女们割稻看似轻松，其实一直你追我赶、弯腰挥镰，再加上后面打稻的男人还在频频催促，连伸腰的功夫都没有，几个小时下来，腰酸背痛，恨不得在田埂上朝天一睡伸伸懒腰；而男人们依仗力气大，来回挑着箩头到河边装船，可以洗洗脸，到大树下乘乘凉、歇歇力，也有个别好心的男社员会和妇女换一会儿，让她们打打稻，可以直直腰，透一口气。劳力差一点的就分到第二线打杂组：干些晒草、耙田等杂活，不计件，工分就挣得少了。有经验的负责在晒谷场晒谷。我在生产队是植保员，干的活算是很轻松的，一天到晚背着喷雾器防病治虫，但是那农药味实在是不好受，好在工分和稻桶组最劳累的社员们一样高。
　　 早稻的收割有很高的时效性，成熟一丘就得收割一丘，割稻还得趁着好天气，因而插种和收割往往是交替进行的，如果遇到雨天就立即插种。男女老少三更出门，摸黑到田间拔秧。天一蒙蒙亮，女社员就去插秧，而男社员不是坐在拔秧凳上拔秧，就是挑着秧担去抛秧或施肥，他们优哉游哉地一边拔秧一边吸烟聊天，而妇女们正弯着腰咬紧牙关拼命插秧，因为她们是以埭头记工分的，多劳多得。
　　 不论收割还是插秧，妇女们干的都是弯腰的活，似乎不用像男人那样挑很重的担子，不用一脚高一脚低地在泥泞的田埂上艰难地行走，可是，她们一天到晚弯着腰，没有喘息的机会，很多人都因此而落下了病根。
　　 双夏时节人们最大的愿望就是能好好地睡上一觉。每天凌晨两三点钟，生产队长的哨子声就像“周扒皮”的“半夜鸡叫”那样准时响起，社员们睡眼惺忪地来到大食堂用早餐，然后就去田间干活。夜幕降临，借着月亮和星星那一点点亮光，社员们还得完成当天的生产定额。轰炸机一样的蚊子成群结队地在眼前飞舞，时不时降落在人们的脸上、身上，叮得你一阵阵奇痒；吸血的蚂蝗吸住早已麻木的双腿上的“蚂蝗注”吸血，偶尔伸手一摸它就会像大灯笼一样掉下来，用劲一挤，它那肚子里的血就会喷涌而出，这可是我们自己的血啊。最可恨的还有懒虫，冷不丁的咬你一口，让你痛得尖叫！
　　 午饭以后总算有一个短短的难得的午休时间，睡在家里虽然舒服，但怕睡过了头，迟到是要扣工分的呵，大伙儿只能在田头的凉棚、生产队的库房、小学校的教室等地方横七竖八地倒地而卧，那时根本顾不得男女有别，但得阴凉便是床！一条长凳，甚至一根扁担都足以让人美美地睡上一觉的。
　　 大食堂的主食当然是大米饭，下饭（宁波人对菜肴的统称）以生产队自产的蔬菜为主：冬瓜、茄子、带豆、芋艿......那时物资奇缺，鱼肉荤菜大都凭票供应，食堂也就只能限量提供几次，算是让大家改善改善生活。上、下午的点心由各生产队自行解决，队长会动用一些机动资金（农副产品到市场出售的现金）到街头的点心店买回包子、糖糕之类的给社员们充饥。食堂提供的凉开水、十滴水就是最好的消暑止渴饮品，有时候喝一口抽水机刚打上来的河水也觉得是那么的甘甜。等到三抢结束时，生产队才会杀猪、摸鱼、掏芋艿热热闹闹地来一次全队大会餐，那时社员们不论男女老幼都可以放开肚子，大块朵颐啦！
　　 三抢时节正及夏秋之交，我们宁波地区不但雷雨较多，而且台风频频登陆。社员们经常要顶风冒雨在田间劳作，遮风挡雨的大多是青箬笠绿蓑衣，我们不是渔翁，没有“斜风细雨不须归”的闲情逸致，这种老式雨具笨重不说，根本很难抵御狂风暴雨，妇女们穿的是塑料雨衣，外面下大雨，里边冒热气，因为不透气，汗水总会湿透衣裤。
　　 手中结束，晚到的管理工作必须立即跟上，耘田补苗，施肥除虫刻不容缓，这些农活虽然没有收种那么辛苦，但刚刚打过一次大仗的人们稍一放松，反而觉得浑身无力，这就是我们老年人常说的：“倒拔”吧。
　　 写了那么多当年三抢的艰辛苦辣，并不是对生活的抱怨，其实个中也有我们的乐趣，经过苦难磨练的人们，更觉得幸福的可贵，愿过去不再重来，愿未来更加美好！