结婚十几年，我跟着爱人一直住在阴暗潮湿的土屋里。经历了十几年的艰苦努力，我俩终于住进了自己动手亲自建起的新屋。前年新屋建起来的时候，我的内心十分激动。冬天去新疆摘了几个月的棉花，挣了钱回来，第一件事就是给我们的新屋添置一些新家具。
　　 要添置新家具，我首先想到我们很需要一套餐桌和凳子。我们结婚的时候，买家具计划不周，没有买餐桌和配套凳子。于是每年春节家里来了客人，吃饭都是借别人家的。
　　 我这个人穷日子过惯了，从来不喜欢大手大脚地花钱。买餐桌时就选择了实惠点的，配套的凳子就选了小木凳。
　　 一共八个，棕黄色的。凳面长不足一尺，宽六寸不足，高度也就七寸吧。这样的外表也算精巧可爱，我喜欢极了，回家就拿起毛笔在八个凳子背面都写上儿子的乳名，而且标了序号。平时家里不来客人，小木凳就收起来，整齐地摞在书房的角落里。可是偶尔家人要坐，就不得不取出来了。
　　 那天实在糟糕，跟爱人为一件鸡毛蒜皮的小事吵嘴，他一气之下，竟拿起脚边的一个小木凳狠狠地朝地板上摔了一下，巨响如雷，那个无辜的小木凳瞬间就命断他手。
　　 他怎么可以这样对待我？更怎么可以这样对待我的小木凳？我流着眼泪从地上拾起那些摔成的小木凳的碎片，把它们艰难地拼在一块，看见后面已经支离破碎得不成样子的序号是（8---7），是八个小木凳中的第七个。我低低地啜泣起来，眼泪如泉水涌流，仿佛那摔碎的是我这个脆弱女人的性命。
　　 可怜的第七个小木凳。