别离，悄无声息地逼近。
　　 窗外的天空，低沉得让人感到有些窒息。西风真是不解情，硬是从窗帘背后挤了进来，只有你和我的屋子，越发显得冷清。我默默地整理行装，你静静地坐在门边，我们各自若有所思，默默无语。“别君千里，何日归期？秋水望穿，盼回故里。”
　　 如果泪水可以帮我镌刻亲爱的脸庞，且不被风干，我愿意是天空里的雨，洒在你香甜的梦里，陪你迎接晨曦一缕；如果拥抱可以驱散你所害怕的孤单，且助你成长，我愿意是天使的翅膀，永永远远地守护你，伴你倘佯在月色里。亲爱的，我愿意是一切的阳光雨露，一切的一切，如果可以，甚至是我自己，只要你愿意。因为，你就是我最爱的天使。
　　 忽然，有如天籁，你稚嫩的声音在我耳边响起：
　　 “妈妈，我只能一直想你。”
　　 一字一句，听在我的耳里，跌进我的心里，融在我的眼里，让我措手不及。我难以置信，这是出自一个不到四岁的小小女孩的你。
　　 亲爱的，你知道吗？你轻轻的一句“我只能一直想你”，让我久久地说不出话来，只有往昔点点滴滴飞快涌上心头：想起你问过我的话“妈妈，你想不想要很棒的小孩？”“想啊。我希望我的小孩是最最棒的。”“我就是很棒的小孩。”想起我生气了时，你蹭在我身边，爬到我的身上，扮着鬼脸逗我开心，或者亲着我的脸庞，直到我破涕为笑；或者当你哄不住我时，你会一边说着“你们都不理解我”，然后独自放声大哭。宝贝，我怎么会忍心你为我哭泣？想起了饭桌上我们坐在一起，每一次我给你夹了菜之后，你就会乖巧地说道“谢谢妈妈。”，然后，没过多久，你就会给我夹菜，在我的道谢里再回我一声“不用谢。”想起，每次我们一起出门时，你总是会走在前头，替我拿了鞋子摆在门边供我换上，或者当我们一起玩累了，我先在床上躺一小会儿的时候，你就会替我打开被子盖在我的身上，嘴里还一边嘟囔着：“睡觉又不知道盖被子。”想起，你总是会说：“妈妈好棒，我也好棒。”想起，你和哥哥一起的相亲相爱和吵吵闹闹，有求于他时，你就会喊“亲爱的哥哥”，惹你不开心时，你就会喊：“坏蛋哥哥”，我独自忙着，羡慕你们的亲爱，忍不住笑了，问你谁教的，你居然会狡黠地嫁祸给我：“还不是你教的？”
　　 宝贝，你知道吗？那些所有的所有，我早已铭记在心，那是我想你时的珍爱。
　　 亲爱的，你的话语总是能不动声响地打动我。虽然，我将你带在身边只有这最近五个月。为了可以让你接受新年以后我们要分开的事实，我不得不一次次提前向你提起。还记得吗？第一次我说要将你与我们分开时，你满脸的不高兴，撅着嘴说不。我说：“宝贝，妈妈一边上班，一边还要带着你和哥哥，太辛苦了，但是也不能让奶奶一人在家带着哥哥和你，也太辛苦了，所以，我们要分开。”
　　 “那好吧。”你悻悻地告诉我，只是末了，你可怜巴巴地说道：“等妈妈不累了时，再回来接我。”再后来，我每次问你，你都说过完年后你就在家里，我问你为什么，你总是说妈妈太累了。
　　 “如果我想你了，怎么办呢？”
　　 “你就给我打电话。”
　　 “打电话也没有用呢？”
　　 “那妈妈不累的时候，就回来接我。”
　　 这就是你啊，我亲爱的宝贝，那么地贴心和善解人意。
　　 就算是回到家里，无论谁问起你，以后在哪儿上幼儿园时，你从来只是说在家里。在我听来，一边觉得欣慰，为你的懂事；一边觉得心酸，我以为我的宝宝是不要妈妈了！
　　 只是每一晚你只肯同我睡，当我故意说冷的时候，你就会紧紧地抱着我，像一个小小的火炉将自己的温暖传给我，过一会儿就轻轻地问我“妈妈还冷吗？”我说不冷的时候你就会松开抱着我的双手，可是当我说还是冷的时，你就会整个人更紧地抱住我，甚至会用自己温暖的小手握着我冰冷的手，说是给我暖手，甘愿做我小小的火炉。
　　 终于，在我们要走的前一天晚上，相同的话题，无论谁再问起你时，你都非常肯定地回答“去广东读书。”我终于明了，原来，之前的每一次，你所说的留在家里的话语，全都是自己违心的应承。当我们还在门前的灯光下聊着天，与左邻右舍道着别的时候，你站在室内的窗台上，一遍遍地喊着窗外的我，隔着窗棂拉着我的手，要我进房间去陪你看电视，我故意说不喜欢看时，你就会说：
　　 “我不是你的好朋友吗？”
　　 “是啊。”
　　 “那你怎么不进来陪我看电视？”
　　 ……
　　 亲爱的，听着你突然的一句：“我只能一真想你”，让我胸口堵得慌，又有些不知所措，我装作没有听见地继续收拾衣物，直到将所有的衣服清理完毕铺在床上等着装进行李包，独独将你的衣服清理好放在一边。
　　 然而，我怎么也没有想到你会那么聪明地问我：
　　 “妈妈，我的衣服怎么没放进去？”
　　 “你在家里啊。”
　　 “我昨晚不是说过了吗，我要去广东。”说完，你开始放声大哭，我黯然地收拾着，不知拿什么话语来安慰亲爱的你。
　　 吃过午饭，天空纷飞着细雨。我一直不喜欢雨天，我相信那是天空的眼泪。
　　 我和爱人悄悄地提出行李，带着儿子，从有女儿的房间轻轻地退了出来，因为不想看见因我们的离去，而牵惹下亲爱的泪水打湿了她的脸。
　　 在路边等了好一会儿，终于等到了出租车，刚走了没多走，就听见儿子对我说“妈妈，你看，钰儿哩。”顺着手指望去，我看到车窗外，奶奶牵着女儿的手朝我们相反的街上的方向走去，一老一小的身影显得那么单薄和落寞，我知道，那是我的钰儿在找我们，我艰难地扭转了头，努力地闭上双眼，不留下任何的缝隙。
　　 到达的第二天，奶奶给我打电话，她告诉我钰儿很乖，没有哭，只是在晚上睡觉的时候，突然对奶奶说：“奶奶，我眼里有眼水。”晚上，坐在我们曾经一起坐过的桌前吃着饭，忽然想起了你，和你说过的话“我眼里有泪水。”我知道，那是亲爱的你因为想念而忍住让自己不哭。其实，我也一样。
　　 好多天过去了，我一直没有给亲爱的打电话，我假装不去想，可你说过的话“妈妈，我只能一直想你。”怎么就一遍又一遍地在脑海回荡，每时每刻。
　　 亲爱的，我也只能，一直想你！