躺在床上，左膝部隐隐作疼，它告诉我变了天。早上还没睁开眼，就听得雷声隆隆，雨滴刷刷。天凉好个—夏!夏天的凉爽总比秋的更实在些吧。
　　 在人体中，膝承上带下，不是至关要害，也是极其重要。转承启合、自主行动全靠它的驱动。说话回来，人体哪有多余的啊，就是头发，白了掉了都不是会事儿，既影响观感，也影响情绪，同样也标志着人体机能的变化。
　　 膝也一样。为什么会疼？这疼里边有历史，也有现实。历史是过去的生活。艰难苦恨，亲情劳累都在里边。一定要找到准确的时间地点已无可能，但大致的时代背景到是清清楚楚的。并且，这个时代背景下，不是我一个人的雨雪风霜，而是一代人的苦寒交迫，是一大批人的隐忍磨耐。时代让我在秋天寒冷里涉水而过，让我初冬穿不上保暖衣服，给我留下了膝的遇凉碰寒的敏感反应。这反应总在提示、提醒我记得，那个年月里的生活，那个时候父母除了让我吃饱饭能上学其他已经实在无能为力的生存窘态。
　　 现实又是什么？当然是离开故乡三十多年的工作生活。八千里路云和月。走了多少道，经过了多少曲折坎坷，付出了多少汗水心血，都记在脚下，留在膝上。如同上次去医院专家给诊断的：退行性关节炎。原因大抵是年龄到一定程度的自然磨损吧。我是很赞同这个专家的解释的。走了这么些路，膝是该退行该疼了的。它不疼倒不对，难道我这半辈子生活白吃饭没做什么事没走道儿吗!
　　 膝的位置决定了它承载过多的必然。这没法子，位置决定作用负担。作为执行机体，它的任务就是完成头脑安排的活动，让它到哪里它得上哪里；哪怕是刀山火海，它也不能拒绝。如同当年，明明膝清楚寒凉的秋水里会留下后遗症，但倔强的头脑哪会听一个卑微下属的意见？截长就短，头脑里的侥幸替代了执行者清醒的意见，留下的当然是同样的慨叹。或许历史就是这样一种东西，只能记录，无法改变。任何修饰，都只是权柄威势之下短暂的自娱而已，经不得风吹雨打。“风吹草低见牛羊”，纸包不住火。天亮前膝的疼，是最直接真切的例证。
　　 翻看张鸣先生《皇帝的膝盖》的文章，说封建时代人们面对天地君亲师，一般人膝盖的基本功能就是下跪；有些皇帝都不能免，他需要跪父母祖宗天地，清以来还跪孔圣人；到了清末西太后那儿更是邪性，把个小皇帝光绪折腾得跪来跪去，直到用药毒死为止。他为膝盖叫屈。我就感叹今天我们膝盖的幸运，除了父母祖宗，用不着跪那么多。特别是当今这一代人的膝，绵暖不说，跪亦不用，走道的责任也被种种交通工具替代了不少。他们并没有少去哪里，但他们不用脚和腿，省下了膝的磨损。按说，这种节约应当是健康良性的，然而在年轻人这里，这毛病那问题的并不比我单单天寒地凉时的膝疼好多少。有些人甚至因为没有活动的机会而变得不愿活动，不想走道；这样的后果就可能是人体机能的自行退化。这不是吓唬人，确实已经有这样的个例了。这不能不引起人们的警惕。
　　 人是活动的动物，膝是需要活动才有用的部位。人若想保持一定的能力智慧，还是需要运动、需要包换膝在内种种机体的协同工作，还需要哪怕是被贴上“退行性”的标志也要活动。保持适度的活动，走走道，说说话，看看风光，听听议论，才能让生活变得充实而自在。人的一切活动都机械化、替代化，饭来张口，动有汽车，人的机体就变得没用，一大堆零件就都得废弃了。自然进化的一个重要原则就是用则进、废则退，比如大脑，正是人们越来越多的运用才让它变得更加发达聪明。倘若将来我们只剩下发达的大脑，其他功能都被种种便利所替代，科幻故事里的大脑袋豆芽身子的人，或许是可以预期的了。
　　 于是，在每一个膝疼的时候，我在行走有些吃力的时候也有些高兴，甚至有些幸福。因为我总能从中得到一些指示点化：我还敏感，我有过过去也有未来。
　　 2012年7月27日