一九六九年秋天，我们全家去南正村做下放居民。村口，一头黄牛迎着我们含义深长地叫着。据黄牛几步远，躺着一个废弃的碾盘。碾盘旁，一个妇人拄着拐杖站在秋风中，身后是葱绿的玉米田。
　　 那个妇人，就是三婆。
　　 村子把我们安排在村南一间原来用作碾房的屋子。三婆就住在我家隔壁。三爷家辈分高，村子和母亲一样年龄的人把三婆叫三婶，母亲也就跟着叫了，我自然叫婆。时间不长，我就成了三婆家的常客。
　　 夏天的夜里，三婆坐在院子的捶布石上摇着蒲扇赶蚊子。她问我：有星星没？我说有。她就让我数有多少星星。她还问月亮上有人影影没？我在那个夏天眼睛开始近视，看不清，就说没有。三婆说月亮上有棵树，树下有两个人，一个男的，是吴刚；一个女的，是嫦娥。两个人是天上的夫妻。她回忆着自己小时的情景。她的姥姥最疼她。给她讲天上地上的事物，讲狼和狗的区别，公鸡和母鸡的差异；讲蚂蚁搬家，猫儿上树；讲什么草儿开什么花，什么鸟儿长什么颜色的翅膀……姥姥还教她做饭、纺线、缝衣……说她迟早要给人家当媳妇，不会做活就没有人要。“瞎子也是人，也要活一辈子。”三婆说着，就停了摇蒲扇，沉默着把手指插进头发的深处。
　　 三婆常问我一些我也搞不懂的问题。她说：太阳为啥总是圆的，而月亮为啥有时圆，有时像个镰刀？天上的云为啥有时是白的，有时是黑的？说着说着她就扬起头，仿佛在天上寻找答案。这些与生活无关的问题让她犯愁。她还说，她要是眼窝好，就不会守在这屋子，要沿着一个方向不停地走，看地球的边边到底是个啥样子？人一辈子有眼窝就是福气，婆没眼窝，把世上的好事情好景致都糟踏了。
　　 三爷是前年到山上扛木头被洪水冲走的。三爷家只有两间厦房，三爷准备盖大房，垒墙的土坯已经堆在了院里，他一个人上山砍木料。三爷走后，三婆几天神不守舍，天黑了还在村口守候。村里的本家上山去找，连三爷的尸体都没见着。“老三呀（三爷活着的时候，三婆这样称呼自己的丈夫），你该给我留个尸首呀。”过年、清明、冬至、农历十月一……这些上坟的时节，三婆就在门后呼唤着三爷，烧些纸钱，悄悄地哭上几声。她不想让街坊邻居听见她的哭声。她对我说：“人么，谁没有些伤心事，可那伤心事是你自个的，为啥叫人家也陪你流眼泪？”
　　 三婆的大儿子水泉有些傻，白天去地里干活，回屋后就坐在门墩上吃饭或者发呆——他是在想媳妇。三十岁的人了，娶不下媳妇，也够难受的。“我死不下，你水泉叔娶不上媳妇，我就闭不上眼窝。”三婆摸索着烟袋抽旱烟。看不见事物，三婆就用抽烟化解心头的郁闷。
　　 冬天，三婆把炕烧得热烫，我和三婆坐在炕上。我的手伸进被我摸他的尖尖脚。三婆问我：“婆的脚好不好？”我说好。三婆就说，小时候，他妈要给它缠脚，她嫌疼不肯缠。她妈就说，你眼窝瞎了，再不缠脚，长个大脚片，谁要你当媳妇？
　　 “你三爷就看上我的尖尖脚了。”三婆笑得很灿烂。“跟你三爷第一回见面，你三爷就摸我的脚。我说你长得啥样子我看不见，你三爷就让我摸他的脸。你三爷的脸没肉，净是骨头，鼻子还高高的。嘻嘻，我就爱上你三爷了。”回忆着和三爷相亲的过程，三婆的脸上起了红晕。
　　 窗外，雪片一个劲地抖落，三婆哼着《白毛女》中的唱词：“北风那个吹呀，雪花那个飘呀……”那时家家屋里的土墙上都挂着喇叭，新闻完了，就唱“样板戏”。三婆的记性好，听过一遍就记住了。
　　 “得是（是不是）下雪了？”三婆问。
　　 我哄三婆：“没下雪，是下雨。”
　　 “你哄我呢。我眼窝看不见，耳朵能听见。下雨声和下雪声不一样。不信你闭上眼窝听。”我闭了眼听了半天，也没听见下雪的声音。
　　 后来，我渐渐领悟了：我是用眼睛看事物，三婆是用耳朵听事物，用心去体会。她能根据脚步声听出是那个熟悉的人来了。我有时搞点小小的恶作剧，走到门口故意学水泉哥脚步踩得震响。三婆就说：“羊娃，操心把脚拌烂了。”
　　 父亲有工资，常买些猪肉回来。这时，我们家就做顿好吃的，比如米饭、饺子。平时吃汤面、搅团，我就把碗端到三婆家。吃好的我就不敢去了。我怕惹他们伤心。生产队只是在过年才分些猪肉和大油，平时，三婆家的饭里看不到油星星。这种差别，三婆不在意，可她的两个儿子心里不平衡。吃饭时如果我家关了门，小儿子鱼泉就对三婆说：“妈呀，人家又吃好的了。”三婆却丝毫不在乎我家的吝啬。槐花挂在树上的季节，村子后面的坡上就白花花一片。下工了，三婆让水泉去坡上摘槐花。水泉脑子笨，可是上树很麻利，一会儿就背着一背笼槐花回来。三婆把槐花和小米拌在一起做“闷饭”。三婆就站在门口喊我去她家去吃。
　　 拴劳家门口有口井。我们用水都在那井里提水。看三婆提水是一种残酷的精神折磨。她一手拄着拐杖探路，一手提桶，摸到井边用拐杖探探井口，蹲下，摸到井绳，把铁钩钩到桶把上，把木桶下到井里，听到“扑通”一声，抖抖绳子，沉沉的，感觉到桶里进满了水，才用双手把井绳往上拽，拽上井台卸了钩，摸着拐杖，一手提水桶，一手用拐杖敲着路朝回走，东磕西绊的，一桶水到家就剩下半桶了。而且，裤腿和鞋子都湿了。村子七八岁的孩子在三婆弯腰往上拽井绳时，会跑过去，拉住她的衣裳，害怕她掉到井里。
　　 三婆的小儿子鱼泉机灵，有眼色。放学回来，就帮三婆做饭，吃完饭洗锅洗碗。洗衣裳，扫地，喂猪……他只比我大两岁，但我还得把他叫叔，但他不领情，我叫他时他总是朝我翻白眼。我要是在炕上和三婆说话，他就不上炕。我不知道什么时候、什么地方得罪了他，心里很不是滋味。好几天，我就不去三婆家。吃饭的时候，三婆就拄着拐杖出来喊我：“羊娃子，婆那儿叫你不高兴了？”她喊着时，鱼泉就把她朝回拉，“妈，人家不想来就算了。”三婆回身就举起拐杖，“咋，把你养大了，还管起我来了！”鱼泉就哭着跑了。
　　 鱼泉给我和三婆的和谐蒙上了阴影。鱼泉的那种情感我以后是慢慢理解了：三婆是他的母亲，他无法容忍自己的母亲像对待儿子一样对待别人。
　　 三婆心里丢弃不了我，我也同样。我只有确定鱼泉不在屋的时候，才敢去三婆家。三婆说，我生了你鱼泉叔后，害了场病，没奶，就给他找了个奶妈。这一奶出去，脾气就和别的娃不一样。三婆说着就下炕摸索着在缸里用瓢挖面，用碗在桶里舀了水在案板上揉面，擀面。这些，她都做得有条不紊。不知道的人，不会想到她的眼睛看不见东西。之后，她开始在灶下用柴火生火，扯动风箱。柴火有时淋了雨受潮，火就常常熄灭。在这种情况下，做一顿饭就需要很长时间。这些过程，我都帮不上忙。心里常常酸楚。
　　 这年秋天，雨下得没完没了。那几天，鱼泉病了，拉稀。三婆把炕烧烫，让鱼泉爬下，肚子贴在席上。三婆说是着了凉，暖暖就好了。鱼泉又喊肚子疼，三婆就从烟锅里挖些烟屎让他吃，说那东西能杀毒，老先人传下来的偏方。鱼泉肚子果然不疼了。可是半夜里，鱼泉在炕上打滚，三婆这才着慌了，让水泉去叫人给医院送。几个本家人冒雨把鱼泉送到镇上医院，大夫说病情严重，赶快往县上送。在去县上的半路上，鱼泉就咽气了。
　　 那些令人心烦意乱的雨夜，村子穿行着幽魂般的风声，村子的上空飘荡着恐怖的鸟叫声。一夜间，三婆头发全部白了。她死活不让鱼泉下葬，抱着鱼泉的尸体哭嚎：“是我害了娃呀，我想着肚子疼不是啥大病，才没叫医生看……苦命的娃呀，我这一辈子就指望你呀，挨刀子的我呀……我活在这世上还有啥意思啊……”鱼泉的大伯硬是从三婆的怀里抱走了鱼泉的尸体，用一张席子裹了埋了。
　　 听着黑夜里恐怖的鸟叫声。三婆说：“那是在勾我的魂呢。你三爷死了，鱼泉叔也死了，轮到我了。可是，我咽不下这口气。”虽然，鱼泉生前讨厌我，但对于他的死，我还是感到无比的悲哀。甚至，还有生命的恐怖。当时，我并不明白那种感情和感觉的意义，我只能像个儿子般的陪在三婆的身边，为她做些事情。
　　 命，这都是命。三婆叹息着问我：“人一辈子为啥就拗不过命？命到底是啥东西？”我想了半天，回答不了三婆的问题。三婆就摸索着炕角的烟锅，让我给她划火柴。那天，我和三婆沉默了许久。
　　 三年后的冬天，水泉娶上了媳妇。是山里的一个女人，比水泉大两岁。她死了山里的丈夫，带着两个孩子改嫁给水泉。没有任何形式的婚礼，那女人和她的孩子就睡在了三婆家。三婆家只有一条炕，我不知道怎么容纳下五个人的身子。夜深了，我翻来覆去睡不着，脑子里老是想着那条炕。我索性穿衣下了炕，站在三婆的窗头听，我听见水泉的喘息声和那个女人的哼哼声，同时，也听见了三婆家的猪的“吱吱”叫声……
　　 那晚，三婆在猪圈里铺了麦草，挤占了猪的“寝室”。她盖着一条破褥子，枕着门槛睡了一夜。天，这样的情景我是无论如何想不出来的，可是三婆却那样实践了，而且无怨无悔。
　　 我恨山里来的那个丑陋的女人，是她，将三婆的热炕霸占。那条热炕，是三婆唯一的寄身之处啊！是三婆唯一的幸福啊！我不知道三婆在猪圈里会不会做梦，如果有，那也是寒冷如冰的梦境啊！当我向三婆诉说着对那个女人的仇恨时，三婆伸出手摸到了我的脸，堵住了我的嘴：“羊娃呀，你不知道婆的心。你水泉哥娶了媳妇，婆就是冻死、饿死心也踏实了！”说完，她作出一幅笑脸，嘿嘿着出了声。
　　 后来，还是全永爷（他是水泉的叔父）可怜三婆，在自己的屋里腾出了一条炕。这样，三婆黑夜里才有了安身之处。
　　 由于那个山里女人的插入，我和三婆见面的机会就少了。由于那个女人的存在，我也就不愿再去三婆家。大约我的目光对她不怀好意，那个女人看我时，目光总是狠狠的，好像我前世欠了她什么似的。那个女人把心思都用在了她的孩子身上，却对三婆横眉冷眼。我原以为，水泉娶了媳妇，三婆就不用再做饭了。可我想不到的是那女人又丑又懒，好像她嫁给水泉，就是享福来了。这样，三婆还得提水做饭，那女人还经常摔碟子拌碗的，嫌三婆做的饭不好吃。而水泉，在她的面前总是低三下四，听凭辱骂。他没有花钱就娶了个媳妇，这么好的事情这世上哪有呀？
　　 村口的碾盘前，三婆成为一道风景。我上学去或者放学回来，三婆就在那儿拄着拐杖站着，背景是麦子或者玉米，身边是春风或者秋雨。三婆的脸平静如水，丝毫看不出苦难的影子。听到我的声音，她就问“羊娃，吃了么？”过去，三婆从来不问我吃饭的问题，因为几乎每到吃饭的时候我们就在一起。后来，我隐隐感觉到，三婆有时是饿着肚子问我这句话的——因为，我看见过，有一次，那个山里女人在三婆吃了一碗饭后就夺了三婆的碗：“还吃，你吃那么多有啥用！”
　　 我无法对那个山里的女人写几句赞美的文字。我和三婆一样善良，也希望世上的人们都像我和三婆一样善良。而她，偏偏朝我的心口戳上一刀！现在，我想起自己那时的过激心理，仇恨似乎减弱了些。在那样的年月，粮食常常不够吃，三婆家粮更缺——那女人带着孩子来时，生产队已经将秋粮分过了。饥饿，会让人丧失本性，失去良知和克制。再往深处想，她也是社会最底层的那类人，她也需要最起码的生存环境，也渴望幸福。这是人之常情。那个介绍她下山的媒婆说山下的新主儿有两间房，弟兄一个，壮实得跟牛似的，只有一个老娘。她就相信了，跟着媒婆下山了。谁知道那不是大房，而是厦房。老娘是有一个，但是个瞎子。她有一肚子的委屈和悔恨，但她无法向那个媒婆发泄。她知道自己的嘴说不过媒婆。她只有怨自己的命。在这个家庭，和呆傻的水泉和瞎眼的三婆比较，她占有心理上的优势。她有向三婆和水泉发泄怨恨和委屈的权利。
　　 高中毕业后，我在生产队干了四年农活。冬天天不亮就起来拉粪运土，夏日半夜了还在地里扬粪，钻进玉米地里除草、浇水，身上被玉米的叶子划出血痕，一百多斤的粮食桩扛在八十多斤的肩上，常常连人带桩摔倒在麦场上……我是下放居民的孩子，按政策可以按知青对待，可是招工的名额总是轮不到我，心中便溢满绝望和忧伤。
　　 在村口的碾盘前，我向三婆诉说着我的心境。三婆仰面朝天，用拐杖敲着碾盘，“羊娃呀，婆都不想死你咋能死呢？你才活了几天？死了就啥盼头都没有了。人，只要还有一口气，就有操不完的心。娃呀，牙咬紧，往下活呀。”
　　 三婆说这些话时，蝉在白杨树上啼叫，那极有旋律的节奏像是回应着三婆的话：“活呀——活呀——往下活呀——”
　　 盖房子成了三婆生命中唯一的挂念。在她离开人世之前，如果不盖一院正房，她无法去见三爷。村子谁家盖房放炮，她的身子都会一阵哆嗦。
　　 过罢年，三婆让全永爷在集上买回来一头母猪，指挥水泉给母猪修了一个宽敞的窝。三婆说，她要让母猪吃饱睡好，一窝生十个猪娃。她让母鸡孵出来一窝窝小鸡，留下十三只小母鸡。搬着指头算，一个猪娃十块钱，十个就是一百；一个鸡娃将来三天下两个蛋，三天就是二十六个蛋。一个蛋卖五分钱，二十六个是多少钱哪？她算糊涂了，要我帮她计算。