踌躇了几日也不曾动笔。不仅仅因为那仿佛生了根的疲倦，还因为无从写起，不知该用怎样一方笔墨勾勒一个江南。南行之前，所有关于江南的印象都是文字、音像以及想象里的。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”于我，那曾是梦幻里的去处——一卷丹青，一方圣境。“三秋桂子，十里荷花”“半壕春水一城花，烟雨暗千家。”……大凡我们陌生而又意欲探寻的事物都如薄雾一般，透着轻纱遮面的美感。因向往而生想象，因想象而生神秘。在铺天盖地的想象里，江南成了一块磁石，牢牢地吸附着我的每一个神经，江南，江南，我必要探访，揭开你神秘的面纱。
　　 八天，华东五市，上万里路。匆匆去过又匆匆别过。没错的，江南是个好地方。“人人尽说江南好，游人只合江南老。”南行归来，仍仿佛飘在梦中。那山那水那石那树，那溅玉飞花的微雨，那绕岚低徊的轻云……丝丝缕缕，牵魂摄魄。无从写起，只合浅记。
　　 来江南最该访的就是山水，只是，江南的山水并不是遁迹难顾的隐士，它们是江南的形，也是江南的魂。或者说，江南是山水，山水即江南。看山水，不必走路，也无需停歇，只坐着车子，一路游目所至，它们便撞进你的眼里和心里来。
　　 江南河湖众多，知名的要么因其大，要么因其小，要么因其人文典故。
　　 无锡的太湖，据说占地面积约等于两个香港，四个新加坡。泛舟太湖，除了远山的青黛，满眼都是水，一程是水，一程还是水，仿佛走不出这青碧的水，若有几只水鸟飞过，便疑心飘洋在大海里，唯独那平静的湖面点醒你，这片水要比波澜壮阔的海水柔情了许多。坐在游船上，边观水边吃几尾太湖的小虾，竟使人油然生出他乡是故乡的惬意。
　　 蠡湖，位处无锡西南郊，是太湖伸入无锡的内湖。如不是因了西施范蠡的名气，这一方小湖真看不出多少奇处。据考证，范蠡携西施在此泛舟，晨看“烟收远树山徐出”，暮见“月落寒涛水正平”，也是明末文人的讹传，但不管怎样，湖因传说而得名，后人也因传说而对湖景生出无尽的想象，这便是人文景观的精妙所在。这样的人文小景，在江浙一带随处可见，一处山水一个故事，一个故事万千想象，于是，江南被沉浸在传说里，传说里的江南又被众多文人雅士涂染了一层神话的色彩，深厚的文化积淀应运而生，不由你不对其殷殷向往。
　　 若说文化底蕴最为深厚的名湖当属西湖。历来写西湖的文章实在太多。苏杭天下秀，西湖秀苏杭。可是，若真见了西湖你就会感叹，秀是秀的，却没有传说里的秀。西湖不大，像一块淡绿的古镜嵌于古堤和苍山之间。余秋雨说：西湖的盛大，归拢来说，在于它是极复杂的中国文化人格的集合体。它贮积了太多的朝代，汇集了太多的方位，一切宗教都要到这里参加展览，它走向抽象又走向虚幻，像一个收罗备至的博物馆。是啊，若抽离所有关于西湖的人为修饰和赞美，这里也不过是江南的一处秀水，像所有无名的湖泊水系一样，默默无声，滋养周遭的生灵。然而，西湖注定无法埋名，从古老的吴越国淘选了杭州这块风水宝地做为国都开始，西湖便命定要肩起千年盛名，背负承传景观文化的重任。若为赏景，无需来西湖，这里太吵，冗杂了太多人世的喧嚣，山水经人为之手雕刻而出便少了天然的韵致。若为慕名，必来西湖。且不必踏足，只乘一叶扁舟，静静地听导游一路讲述，再看那山那水那塔那寺那堤那桥……竟都在神韵之中了。很想用镜头留下静静的苏白二堤，这是非分之想，在苏堤的尽头回首，你能见到的唯有人堤。“西湖景致六吊桥,间株杨柳间株桃”只好将这样的诗句带回，每每吟诵也能忆起那人声鼎沸里的西子清波。
　　 游程较远，车游和船游的数量较多。每临水处必要乘船，每乘船所到之处必有奇山。因而江南之行真正见识了什么叫山水相依。山在水间，水绕山行，每一座山都像是漂浮在水上的绿岛，每一带水又像是环围山边的裙袂。山属阳，水属阴。我凝想江南之富庶称雄于天下也全赖这阴阳相济的自然之道。山中植被之丰茂无可尽数，任意一座山丘都可令你感受“山路元无雨，空翠湿人衣”的化境。
　　 在千岛湖龙川湾我们登岸一游，那里游人稀廖，倒是个安静的去处，岛上小径通幽，桑竹夹道。行至山路幽闭处偶有山溪蹦跳着喷溅而来，给旅途平添了几分奇异的野趣。岛上有两个展馆，陈列着当年知青下乡时所用的旧物，所读的旧书以及所写的见闻日记，还有一些优美的散文和未竟的小说也杂列其中。很难想象，在那样一个时代，中国最特殊的一批文化人是怎样将青春寄情于这一片山水的，如今他们种下的桑榆已然浓荫蔽日，他们开垦的良田已然广惠四方。而那样一段无可重叠的时光却如烟云一样隐逸在这绿水青山中。另一个展馆正在上映一部抗战时期的老电影，老式的放映机，老式的留声机，咿咿呀呀，摇转出一个远去的年代铿锵的背影。
　　 竹林和茶园是此行所见的最新奇的两道景观。北方无竹，或者说，北方的竹子多为人工观赏竹。我从没想过，竹木可像杨槐一样粗壮，竹可成林、成山、成海。从无锡前往黄山的途中，所见大半是竹山，由南京赶赴杭州的路上，所见仍旧大半是竹山。后来听朋友介绍，这些竹大半为楠竹，是上好的竹材。竹山最配得上“翠色欲流”一类的词汇。“未出土时先有节,已到凌云仍虚心。”和其他树木相比，竹是最纤直的也是最伟韧的。亲手抚一抚硬朗的竹节，抱一抱湿滑的竹竿，胸中便氤氲了一缕凛然之气。据说竹性属阴，是南国之物，若移至北方未免有伤身之忧，我暗想，竹若有灵，定不会将我这一腔赤诚北疆女儿斥之千里之外。
　　 至于茶园，在我看来，也可称茶山。进入杭州，茶田就遍地皆是了。据介绍，西湖龙井茶为了保持茶质的鲜嫩，要三年一倒株，因而，茶棵都比较矮小，修剪齐整，种植在山间，呈梯田状。一畦一畦的茶树在山坡上排列成一道道翠绿的屏障，绵延数十里，数百里。这样的山少了原始山林的茂密和疏狂，却多了一份不经意的工艺之美。一直喜欢那首江苏民歌《茉莉花》，那袅袅婷婷的歌韵是最富水乡气质的音符。可惜没能看到采茶女，偶然见到一两个茶农，也不似歌里唱得那般明眸善睐，葇夷纤纤。但还是喜欢这拾级而上的茶田，即使坐在车子里也仿佛能嗅到那醇厚清冽的茶香。
　　 访一个江南，访一方山水。江南，江南——那山那水，寻到的不是壮丽，而是一种别样的味道，细细咀嚼，在经年的回忆里，让它将日子慢慢地泡软。