在贾府四春中，惜春是最小的一位。惜春是宁国府贾敬的小女儿，却“因史老夫人极爱孙女”，一直住在荣国府里。大观园建成之后，她便更与几位姊妹住在一块了。
　　 在书中，或者说是在大观园里，惜春似乎是很默默无闻的一个。几次诗会，都没有见到她有什么诗作亮出来。她只在海棠诗社开张伊始，被李纨社长推举为“副社长”。但此后不久，她就在众姐妹的诗社活动里消失了。显然，惜春在诗文方面是没有什么才情的，或者也可以这样说，她对吟风哦月之类没有什么兴趣。
　　 惜春的才华在她所喜欢的绘画艺术上。书中没有说明，惜春的美术才能从何而来。至于惜春的艺术水平有多高，也不得而知。但是，从四十二回中，在谈及需要什么样的绘画工具，宝钗的那番几近卖弄的话里可以想到，惜春的水准大约也尚属业余级吧。话又说回来，光从惜春能为一幅画而告假一年上来看，她应该不会是等闲之辈。
　　 在读者的印象中，惜春是很柔弱的一位娇小姐。大约也因为她还小，或者不太懂事，直到七十几回，也没见惜春参加过多少活动，有过多少突出的表现。即使到了“抄检大观园”伊始，也还是这样说：“因惜春年少，尚未识事，吓的不知当有什么事，故凤姐也少不得安慰他。”足见惜春是非常胆小怕事的。然而，一转眼工夫，当抄检大军在她那里抄出入画的“赃物”后，惜春却一反常态，愣像是换了一个人似的。
　　 虽然事情并不太，无非是“在入画箱中寻出一大包金银锞子来，约共三四十个，又有一副玉带板子并一包男人的靴袜等物”而已。惜春却立马“黄了脸”，遂问这些东西是从哪里来的。虽经入画“跪下哭诉真情”：“这是珍大爷赏我哥哥的。因我们老子娘都在南方，如今只跟着叔叔过日子。我叔叔婶子只要吃酒赌钱，我哥哥怕交给他们又花了，所以每常得了，悄悄的烦了老妈妈带进来叫我收着的。”惜春仍不像探春那样肯维护维护自己的丫头，只是对凤姐说：“我竟不知道。这还了得！二嫂子，你要打他，好歹带他出去打罢，我听不惯的。”凤姐并不想难为入画，还笑着为其开脱道：“这话若果真呢，也倒可恕……”可惜春道：“嫂子别饶他这次方可。这里人多，若不拿一个人作法，那些大的听见了，又不知怎样呢。嫂子若饶他，我也不依。”众人眼里，凤姐是个心狠手辣的女人，可这次她却一心为入画与惜春开脱：“素日我看他还好。谁没一个错，只这一次。二次犯下，二罪俱罚。但不知传递是谁。”还未待入画作答，惜春先替入画“招供”了：“若说传递，再无别个，必是后门上的张妈。他常肯和这些丫头们鬼鬼祟祟的，这些丫头们也都肯照顾他。”这边凤姐还没有作出定夺，惜春就把她的嫂子尤氏叫了来。尤氏了解了情况，先是为入画作了证明，随后却又骂入画“糊涂脂油蒙了心的”。到这个时候，惜春却又变了脸，似乎忽而成了自己丫头的维护者：“你们管教不严，反骂丫头。这些姊妹，独我的丫头这样没脸，我如何去见人？”但接下去，她的口气又狠了起来：“昨儿我立逼着凤姐姐带了他去，他只不肯。我想，他原是那边的人，凤姐姐不带他去，也原有理。我今日正要送过去，嫂子来的恰好，快带了他去。或打，或杀，或卖，我一概不管。”入画听了这话，自然求饶，连尤氏、奶娘等人也替入画求情，可这位“虽然年幼，却天生成一种百折不回的廉介孤独僻性”的四小姐，“只以为丢了他的体面，咬定牙断乎不肯”。她甚至还说：“不但不要入画，如今我也大了，连我也不便往你们那边去了。况且近日我每每风闻得有人背地里议论什么多少不堪的闲话，我若再去，连我也编派上了。”
　　 到这里，我们才明白，惜春“怕”的到底是什么。
　　 什么叫“你们那边”？这自然指的是惜春的“老家”宁国府了。至于“有人背地里议论什么多少不堪的闲话”，她没明说，但我们知道。不用多说，光关于秦可卿的那两句判词“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁”，就够让人明白了。
　　 惜春自幼生活在荣国府，自然对荣府的感情要甚于宁府。惜春虽是一位大门不跨二门不迈的娇小姐，但她并不是闭牖塞听之人。秦可卿之死自不必说了，尤二姐、尤三姐的悲剧，她一定也一清二楚。所有这一切，对惜春这么一位纯洁的少女来说，都是极不光彩极为不齿的。
　　 惜春是个弱女子，她无力反抗，她甚至无法摆脱。于是，在她看来相对干净一些的荣国府就成了她的避风港。可是，现在又因为宁府的“管理混乱”而要影响她在荣府的安定与清静，她能不着急不生气吗？
　　 照第五回中的判词，惜春的是“勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”这就是说，惜春的“出路”是“独卧青灯古佛旁”的女尼了。但是，曹公没有写完他的书，我们也就不能确切地知道惜春最后的归宿到底何在。
　　 第七回“送宫花”那一节，惜春说过这样的话：“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同他作姑子去呢，可巧又送了花儿来，若剃了头，可把这花儿戴在那里呢？”由此看来，惜春最终做了尼姑的事，也是命中注定的。然而，曹公给惜春的判词中“可怜”二字，窃以为还是很有深意的。所谓被迫无奈——被迫了，她肯定会反抗；然而，反抗无效更无益时，她便只有无奈地拿自己的幸福出气，离开那个环境，离开俗世。
　　 因此，我觉得，曹公笔下，除了宝玉，另一个真正会反抗的就是惜春。只可惜，他们兄妹俩的反抗，对被反抗对象都起不了任何作用。唯一的结果，恰恰是把他们自己一生也葬送了。