沙子和水都是没有固定形态的物质，正因为如此，它们才能随形而变，有许许多多的变化。古人说“上善若水”，水在道的世界里早已成了智慧的化身，它的柔滑，它的清濯，它的力量和或清泠低吟或浑浊雄壮的自然之音，让多少古往今来的人们咏叹。沙子和水的不同在于它可以被人抓在手里，经受风吹日晒，或扬或夯，都不会隐遁无形，总保持一副憨厚朴实的样子。
　　 对于孩子，来自大自然的东西，越是简单他们就越是喜欢，如沙子和水。但令人遗憾的是，它们给孩子带来的欢乐总不如带来的脏乱那么明显，所以，沙子和水在许多家长那里是被禁止的。
　　 有人建议，在城市的小区里应该辟出一块空地，堆上沙子，让孩子们尽情玩耍。在我们这个把表面功夫做到极致的国度，这样的建议是不可能被采纳的，因为我们绝对不能允许泛光的水泥地上有细沙飞扬。我们情愿给孩子们买许许多多的玩具，然后把他们锁到房间里，留一份自己的清静；或者，就用电视这个魔盒，利用不断变幻的画面吸引孩子们的注意力。这样的后果是，孩子的视力和注意力都会下降，他们体会不到用手创造的乐趣。
　　 对沙子和水，我们家小乐是情有独钟。他两岁的时候学会了走路，妈妈在洗衣服，他就过去蹭水玩。小手在水里划来划去，或者拿着个什么小玩意给它洗澡，不几下，袖子就湿了一大截。那时是秋冬季节，凉意渐浓，我们生怕小乐湿了衣服会着凉，所以总是十二分小心。可气的是，好几双眼睛盯着，小乐还是能找到玩水的空档，等我们发现时衣服早就湿了。
　　 给他换好衣服，我们告诉他，玩水打湿了衣服就会生病，生病了就要打针。再问他以后还玩不玩了，他摇摇头，非常肯定地说，不玩了。可是，第二天如果有机会他还是会把手伸进清泠的水里。我命令他把手伸出来，在上面狠狠地拍一巴掌，然后气势汹汹地把他抱到角落里站着。如此一两回，有我在，小乐就不敢玩水。有时候他玩得正是起劲，妈妈一喊爸爸来了，他就会像受惊的小鸟一样逃离。
　　 春去夏来。有一次带小乐逛商店，看到店里摆了许多各式各样的水枪，就想给他买一把。我让他自己挑。挑好了，我们就装上水射击。马路，墙壁，树叶，停好的车子，这些都成了我们射击的目标。阳光亮得刺眼，屋外面到处都白晃晃一片，细细的水线喷射而出，在空中划出一个漂亮的弧线，然后在白板一样的马路上印下一堆零乱的符号。在水线落地的一瞬，似乎可以听到“滋”地一响，有轻烟若隐若现，不一会儿，路又恢复了原状。
　　 小乐的力气小，射不远，时间长了就索然无味。在我的默许下，他干脆搬来脸盆装上水，在盆里玩起了水军大战。他找来许多容器，把水装进去又倒出来，反反复复，乐此不疲。也就是从那时候开始，小乐迷上了注射器。经不住死缠烂扭，他妈妈不得不三番五次地带他跑诊所讨要注射器。要到了就开心得不得了，抽水，射水，只听得水声“滋滋”，杯盆交碰，不亦乐乎。他玩得开心，我们才有所自在，或读书，或看电视，才能做一些有意味的事。有时，小乐非要我陪他一起玩水不可，塞一支注射器给我，两个人比赛着看谁抽水又快又多。他还会模仿医生的样子给我打针，抽满一针筒的水，再将没有针头的注射器对准我的静脉一点点喷射。沁凉的水在手背和手心流溢，淡淡的凉意从手上渐渐释放到全身。小乐模仿起来有模有样，涂酒精，拍静脉，十足一副医生的派头，做得认真，玩得有味。
　　 院子里的沙堆也给小乐带来了无尽的快乐。只要天不下雨，小乐一起床就会带上他的随身工具到沙堆上铲沙。买奶粉送的勺子都成了他的宝贝，是挖沙的必备工具。我们还给他搜罗了一些漂亮的瓶子和杯子，玩沙时这些都是要派上用场的。他有时一勺一勺地铲，把沙子从沙堆上运到另一个地方；更多的时候，他会先把沙子装进瓶瓶罐罐，然后再倒出来。有时他玩兴渐起就会忘了规矩，把沙子撒得到处都是。
　　 最要命的是，一个人玩不过瘾，小乐还一定要我和他一起在那方洒过他尿水的沙堆上“耕耘”。他给我一根勺子，我不要是不行的，两三个回合还不接受他必定生气。他就像一个事无巨细精明至极的包工头，怎么挖，挖哪里，装到哪里，倒到哪里，全得听他指挥。他挖不动，我挖得快，而且勺勺实在，三下五除二，装沙的罐子就满了。他跟不上我，就命令我慢点，我就在旁边看着他挖，他看我没动又开始催我。
　　 蹲累了，我把勺子往沙堆上一插，小乐就不乐意。他会把勺子拔起来再塞到我的手里。我把勺子藏起来，放到比小乐还高几个头的窗台上，谎说找不到了。小乐想也不想就能指出它的位置。没办法，我只有耍赖皮了，一个人跑到房里看起电视来，任凭小乐哭闹。你不理他，自然也就过去了。
　　 小乐的孤独我们是知道的，他特别希望能有小朋友来和他玩。对玩伴，他可以拿出自己最好的玩具。如果有小朋友到家里来玩，他是再高兴不过了，手里的玩具立马就会送出去，还会提醒我们家里有什么好吃的可以拿出来。
　　 邻居的小女孩比小乐大，小乐却总要叫她妹妹，怎么改都改不了，我们大人也只好跟着统一称呼。妹妹来了，小乐最好的招待就是把手里的勺子塞到她手里，然后两个小孩就忙碌了起来，挖沙，装罐，运载，有条不紊。妹妹不小心摔倒了，小乐热情地把她扶起来，还给她拍拍身上的沙土。小乐的热情和细心令我们高兴，但他热情和细心背后的孤独却又令我们心酸。
　　 对沙子的热爱，小乐坚持了很长时间，哪怕寒冬腊月，只要天不下雨走得出去，他都会拿起勺子一个人默默地玩着。沙堆在房子的北面，冬天朔风呼啸，我都冷得走不出去，小乐还能强顶着寒冷继续着他的“运动”。看着他单薄弱小的身影，我就会感受到他对玩伴的强烈渴望。
　　 他的孤独，我是有愧的。