一
　　 夏日的乡村醒来特别早，五点左右，东方天际刚刚露出鱼肚白，星星还没有完全退隐，家家户户的大门就吱吱呀呀开启了，伴随着几声鸡啼，几声牛哞，奏响了新的一天的乡村交响曲。
　　 可是，在这支恬静的田园交响乐中突然掺进了极不和谐的音符，一个苍老而尖锐的声音刺破了朦胧的晨曦，传进了我的耳鼓，惊得我的心“突突“地无规则乱跳。
　　 “哪个断子绝孙的，偷了我的油吃，偷了我的柴烧，拿了我的钱用。天打雷劈哟！不得好死啊……”
　　 我听出来是邻家阿婆在诅咒！我再也在床上躺不住，蓦地坐了起来，问母亲：“阿婆怎么了？一大早就在骂人。”
　　 母亲叹了一口气，道：“造孽哟！八十多岁阎王还不接，得了老年痴呆。”
　　 “得了老年痴呆？我昨天看见她，挺正常的呀！”
　　 前一天回家时经过她家门口。彼时她正端着一只碗，坐在门槛上吃饭，老远看见我便展露笑容。我喊了一声“阿婆”，她极热情地对我说：“波波你回来了！多住几天再走吧，妈妈这么大年纪了，好好陪陪她。”说话入情入理，哪像是犯有老年痴呆症的人？
　　 “她有时清醒有时糊涂。你在家住两天就知道了。”母亲见我不信的样子，补充道。
　　 她比母亲小两岁，也已八十有三了。辈分比母亲长一辈，母亲叫她阿婶，我叫她阿婆。她总共生养了五个儿子，两个女儿。大女儿三十几岁病逝了，小女儿远嫁福建，一年也难得回来一次。五个儿子早已成家立业，其中大儿子、二儿子都已做了爷爷或外公。依照传统的“养儿防老积谷防饥”的传统，阿婆应该是有福之人，五子登科，四世同堂，儿孙绕膝，可以安享天年。
　　 可是阿婆却是命苦之人。
　　 前些年，她的三儿子、四儿子、五儿子以及三个儿媳都在外地打工，三家的孩子大大小小五六个，全都交付于她照料。她都七老八十的人了，还要管一大群孩子的洗衣吃饭。这种现象在中国当下的农村司空见惯，也说不上很特殊。她也一辈子操劳惯了，又身康体健，那时一切都还能应付得来。
　　 没曾想有一年夏天，发生了一起特大悲剧，将她的命运推入了万劫不复的悲惨境地。
　　 那是暑假的一天，她的三个大小不等的孙子结伴去水库钓鱼钓青蛙，结果有两个不幸溺水身亡，其中一个是三儿子所生，刚刚考上了大学，另一个是四儿子所生，正在读初中。眼看着两个活蹦乱跳的孙子瞬间变成了两具膨胀了的冰冷尸体，老人一下子闭过了气。醒来后捶胸顿足，悲恸欲绝，几次欲撞墙而死，要随两个孙子而去。旁人苦苦相劝，家人步步紧随，她才没有寻成短见。
　　 她的苦难并未到此为止。孙子下葬以后，三儿子和三儿媳将满腔的悲痛化为出离的愤怒，责怪老人没有看管好孩子，把孩子意外死亡的责任全都推到了可怜的老人身上，并发誓与之断绝关系，从此视她为陌路人。如果说两个孙子的暴亡对她已是致命的创伤，儿子儿媳的指责和绝情更是把她逼上了绝路，使她心如死灰，无意苟活。小女儿心疼老母亲，把她接到福建住了几个月，她才慢慢平静下来。
　　 回家以后，她便一个人过着孤寂的生活。几个尚未成年的孙子孙女都被在外打工的父母随身带着。儿子们（老三除外）每家每年给她一百斤粮食，零用钱由女儿提供。日子倒是清净了，只是风风火火、热热闹闹几十年，养育了一群儿女，带大了一帮孙辈，最后却像孤老一般，无人问津。除了春节期间，平日里就她一个人住在小儿子盖的一栋大楼房里自己做饭自己吃，自己的衣服自己洗，她依然闲不住，还自己种菜、种棉花。
　　 二
　　 正午，阳光白花花的，仿佛只要划一根火柴，整个大地和天空就会熊熊燃烧起来。村子里静悄悄的，无论男女老少此时都在家里午休。我与母亲一人搬一把椅子坐在竹园里乘凉闲聊。阿婆穿一身蓝色的长衣长裤，手里拿着两个大蛇皮袋，打从我们面前经过。
　　 “阿婶，这么热，干什么去？”母亲跟她打着招呼。
　　 “阿婆，坐下来乘乘凉吧。”我站起身给她让座。
　　 “不坐了，地里的棉花已经泛白，我去捡棉花。”她说话时，眼神并不浑浊，甚至有丝丝的光亮在闪烁，黑黝黝的脸庞因为微笑而波纹荡漾。
　　 望着她远去的背影，母亲摇头叹息。许久，我俩都没有说一句话，空气沉闷得叫人喘不过气来，只有知了叫得一声紧似一声。我和母亲都清楚，这时候棉花才刚刚开始结桃，根本就没有棉花可捡。即使是有棉花可检，那棉花地里密不透风，热气逼人，她一个耄耋老人又怎么受得了。阿婆，她已不是一般的老年痴呆，她的精神错乱了。像这样的老人，本应该住在医院里治疗，或者有亲人照料着在家休养，而不是大热天的中午一个人去棉花地里“捡棉花”。
　　 曾经听母亲讲过，阿婆早年与丈夫的感情不好。她性情暴躁，常常骂骂咧咧。她的男人是个闷葫芦，却有一副硬拳头，经常在她的脸上和身上留下一块块青紫的伤痕。两人疙疙瘩瘩凑合着过了几十年，养育了七个儿女。男人六十多岁撒手西去，她没有掉一滴眼泪，反倒有一种终于熬出了头的轻松感觉。
　　 阿婆生得精干灵巧，走路脚下生风，做事干净利落，又不怕吃苦受累。儿女们小的时候，她总是天不亮就起床，把一家大小的衣服浆洗好，然后做早饭，吃完饭再下地。晚上收拾停当之后，当儿女们都进入了梦乡，她才开始在煤油灯下缝缝补补，直到深夜。一天常常只睡三四个钟头。
　　 儿女们渐渐长大了。在农村，仅仅把儿女养大还远远没有尽到为人父母的责任。如是女儿倒好说，嫁出去就完事了。若是儿子，要操持到他娶妻生子，让他分家另起炉灶才算了事。可想而知，阿婆要给五个务农的儿子娶媳妇进门该是一件多么浩大的工程。她不知费了多少心，求了多少人，总算给五个儿子都娶上了媳妇。前面的三个媳妇在农村算是出类拔萃，要身材有身材，要长相有长相，而且还相当能干。最后的两个却不尽如人意，四媳妇还犯有轻度精神病。
　　 前面三个儿子儿媳早早地就分家另过，孙子孙女她也没有时间帮忙照看，甚至来往都很少，感情寡淡。她把全部的精力都用在了四儿子、五儿子及他们的孩子身上，一直与他们生活在一起。后来儿子儿媳们整年出外打工，家中所有的事都落在了她的肩上。没想到天有不测风云，将一场无妄之灾降临到她的头上，让她变成了一个几乎无人理会的孤家寡人。
　　 “她不是有五个儿子五个儿媳吗？怎么就没有人管她呢？”我实在想不通，为人子孙者，怎么可以如此冷酷无情。
　　 “五个儿子其实只有老大和老二没出外打工，在附近做手艺。她和老大不知怎么结了冤仇，早晨骂的就是老大。成天那样恶毒地诅咒，换了谁也不会搭理她。老二夫妻俩稍好些，偶尔会去看看她。那么多兄弟，他俩也不想单独背起这个包袱，说是要一家管一个月，轮流做庄。可是，打工的打工，结怨的结怨，怎么去轮流？老话说多子多福，儿子多有什么用，你指望我，我指望你，最终落得个谁都不管。如果只有一个儿子，没有退路，说不定还好些。”
　　 “老大真的偷了她的东西么?”
　　 “那倒不会，是她脑子错乱，记不清楚。她说老大偷了她一瓶油。其实是她在街上买过一瓶油，后来又去退了，商店里都有记录的。她忘记退了这回事，就赖在老大身上。不久前，福建的女儿捎来一百元钱，老大明明给了她，她硬说没给。”
　　 停了一会，母亲又感叹道：“唉，人老了，自己管不了自己，还是早点死了好，免得受罪。”这句话，不知听母亲说过多少回，每次听了我脊背上都一阵阵发麻。哪一个人不是父母一把屎一尿带大的？为人父母者何曾对自己的儿女弃之不顾？父母老了，子女不是理所应当尽自己的反哺之义吗？
　　 三
　　 傍晚，太阳如一个彤红的火球即将落到山的那边去了，残阳似血，将西天渲染成一片壮丽的红色。我挽着母亲的手，围绕着村庄散步。映入眼帘的是一幢幢钢筋混凝土建的新楼房，过去的砖瓦平房差不多都没了踪影。由于搞了新农村建设，从前的泥土路都变成了平整的水泥路，家家户户装上了太阳能，用上了沼气。只是从村前到村后，见到的大多是老人孩子，青壮年劳力基本上都外出务工了，只有春节的时候才回家。
　　 看来这是一个短时间内无法改变的现状。如果不外出务工，单单靠种几亩天地，能有钱盖上楼房、供孩子上学、过上好的生活吗？但像现在这样，把孩子和老人留在家里，孩子的教育和安全谁来保障？老人有病痛谁来照料？像邻居阿婆这样的老人村里还有好几个，都是自己照顾自己，有了病痛只有自生自灭。
　　 我和母亲边走边看，边看边聊，还不时停下来与乡亲交谈几句。等我们围着村子绕了一圈，天就擦黑了。几颗星星在天边忽隐忽现，好像在眨着血红的眼睛。我们赶紧往家中走去。
　　 “哪个断子绝孙的，偷了我的油吃，偷了我的柴烧，拿了我的钱用。天打雷劈哟！不得好死啊……”
　　 早晨那苍老而尖锐的声音再次响起，在黑暗的夜空盘旋，让人感到不寒而栗。
　　
　　 【莲婶】
　　 去年暑假的一天傍晚，我正在二叔家吃晚饭，突然听到一位老妇人恶毒的咒骂声，接着又传来凄厉恐怖的哭喊声，期间还混合着男人粗鲁的吼叫声。这妇人的声音好熟悉啊！——是莲婶！二婶证实了我的猜测，“是隔壁莲婶。晚上又没人给饭她吃，她已经几顿没吃了，真是造孽！”二叔瞪了二婶一眼，“你不要多管闲事，她的儿子不让别人给饭她吃。”我觉得简直不可思议：莲婶的儿子为什么连饭也不给母亲吃？为什么还不准别人给？
　　 要说这莲婶，小的时候，没少亲眼目睹她顿足骂人的场面，那简直是出神入化的表演，任何一位天才演员也无法与之相媲美。她似乎谁都骂，骂得最多的还是她的家人，骂完公公，骂老公，骂完老公骂儿女，谁和她扯上关系谁倒霉。那时孩子多，丈夫劳力不强，家里的日子过得紧巴巴的。平时见她干活风风火火，对人也客客气气的，只是发起脾气来，好像一只母老虎，呲牙咧嘴，世界上最脏最毒的话都从她的嘴里倾泻而出，绝对不用打草稿。
　　 二婶告诉我，儿女大了以后，莲婶家的日子也慢慢地好起来了。只可惜五十多岁时，她的丈夫过世了，她成了寡妇。好在儿女都已成家立业，她自己手脚还利索，生活还过得去，至少不愁吃不愁穿。
　　 “那她还喜欢骂人吗？”我问。
　　 “那几年倒是好多了。可是她的命不好，没过几年安生日子，她的眼睛又瞎了。”二婶叹息着。
　　 “莲婶的儿子们也曾带她到镇里、县城的医院看过医生。医生说要到大城市的医院做手术，要几万元的医疗费。儿子们都是务农为生，哪来这么多钱给母亲看病。于是，莲婶的眼睛就任其自然，得不到医治。儿子媳妇们开始还算孝顺，轮流照看她。俗话说：‘久病床前无孝子。’儿子媳妇们也整天为生计、为孩子忙碌着，有的在外面打工去了，谁有时间照顾一个瞎老婆子？从这时起，莲婶的坏脾气又犯了，总是骂骂咧咧。越骂，儿孙们对她越不好，她的生活也就越悲惨。现在没有一个人愿意给饭她吃。
　　 “真可怜！不管怎么说，饭还是要给她吃。赡养老人是儿女们天经地义的责任。”我有些愤愤不平。
　　 “唉！”二叔长叹一声，“人老不中用了，日子难熬啊！你没听过‘厚养小，薄养老’的话吗？”
　　 一会儿，莲婶的大儿子过来了，见我在，很客气地叫了一声“姐姐”，然后向着二叔说：“这日子真的没法过了。他们几个都在外地打工，就剩下我在家。整天在田里干活，累得要命。回家来还要挨骂受气。”二叔在村里德高望重，谁家有事都会找他裁决。只听他说：“你的母亲真是可怜又可嫌，老了嘴巴也不积点德。不过你不给饭她吃是犯法的哟！”“大伯，我也是没办法！她整天气长得很，想饿她几顿，看她还有力气骂人不？”
　　 第二天，我从莲婶家门前经过，见她坐在门口，头深深地伏在膝上，整个人缱缩成一团。我叫了一声“莲婶”，好半天，她才缓缓地抬起头，“谁呀？”天啊，我看到了一张怎样的脸？愁苦而悲哀、苍老而呆滞！多少生活的苦痛、人世的沧桑都凝聚在这张脸上！我倒吸一口冷气，怯怯地回答：“是我，波波。”莲婶似乎对这个名字并不陌生，很是兴奋地说：“是波妹子呀！什么时候回来的？快坐！快坐！”奇怪，她的声音依然象年轻时那样清脆爽朗，富于表现力。
　　 我在她对面一张椅子上坐下，仔细端详起这张我小时候就熟悉的脸，我的目光集中到她的眼睛上。还记得她的眼睛从前是大而明亮的，可如今眼窝深陷，眼珠呆滞，眼神混浊。岁月是何等残酷无情！
　　 “波妹子，你的母亲有福气，生了你这样一个有出息又孝顺的闺女。你的哥哥也孝顺。我这个苦命人现在是活一天算一天，只盼望阎王爷早点来接。”“莲婶，快别这么说！”
　　 这个时候我真恨自己语言贫乏，找不到任何恰当的话来安慰她。我心中暗想：像莲婶这样年轻力壮时含辛茹苦抚养儿女，年纪大了后疾病缠身，脾气又古怪的老人在农村还有多少呢？谁来保障他们的晚年生活？谁来安抚他们孤苦的心灵？
　　 去年冬天，母亲在电话里告诉我，莲婶去世了，离去的时候身边没有一个人。但身后的丧失办得非常隆重，四个儿子和儿媳妇痛哭流涕，诉说着母亲一生的坎坷艰辛，以及他们的悔恨和悲伤。
　　 我听后久久无言。人说行孝要趁早，为何莲婶在世的时候她的儿子儿媳们不能够善待她，反倒在人死后大办丧事？这于死者何益？但愿莲婶在天有灵，能够从儿子儿媳们的悔恨中得到些许的安慰。