思涵的父母是二十世纪六十年代末响应党的号召从长春下放到外五县德惠的，在当时特殊环境下，在接受贫下中农再教育的浪潮中，他们相恋结婚。到现在，他们唯一觉得对不起的是自己的女儿。如果不是在这里结婚，他们的女儿将是个骄傲的省城千金，再也不会在这个山沟里养猪、翻土块了……
　　 思涵不服输，她心里憋口气。高中毕业了，她对父母说：“爸爸妈妈，我已经长大了，我要去省城打工，要在那里找对象结婚，我要做个城里人，改变自己的生存现状，找回你们失去的梦。”
　　 新世纪刚过完春节，思涵就带着青春的梦想来到了省城。因为没有多少钱，她只得在二道的贫民区租了一间平房。接下来是找工作，在大学生辅天盖地求职的今天，思涵四处碰壁，最后还是因为自己长的漂亮，被一家大酒店聘为迎宾员，月薪500元。
　　 她省吃俭用，干了半年，买了一部心爱的手机，她想她会加强同外界的联系，找到一份更好的工作，改变现状。
　　 思涵每天上下班都要乘坐一期轻轨。刚去时正赶上夏天，思涵舍不得花钱买新衣服，她常常穿着从家里带来的，妈妈亲手缝制的一件粉红色长裙。这在一期轻轨和那些时尚的省城女孩比，显得有些不伦不类，但她喜欢，这种颜色显眼，她想她自己本身就是一期轻轨的一道独特的风景。
　　 2003年2月10日傍晚，思涵领过工资乘坐轻轨下车后往住处走时，被几个流氓劫住。她高喊着：“有人抢包了！”偏僻的路段有几个人停下来看她，可是没有一个人上来帮她，只有她自己在后面无力的边追边喊。这时，思涵的眼前正好停一辆黑色的奥迪轿车，司机正从里面走出来，她什么都忘记了，抓住那个人的胳膊求他帮助，可他看着思涵说：“这年月，谁帮助谁，你给我什么报酬啊？”
　　 思涵的心凉了，眼看着歹徒跑远，眼泪不争气地流了下来。走到家门口，没想到刚才那个人一直跟在思涵的身后，思涵停下，他问：“包里有多少钱？”“500元，我一个月的工资，还有一部刚买的手机……”想到他的冷漠，思涵没再往下说什么。
　　 第二天下班，走到家门口的时候，已经有三个男人在等她，其中的一个是昨天开奥迪轿车的那位，另两位是昨天抢她包的人。思涵大吃一惊：他们怎么在这，莫不是又要抢我吧！正在思涵惊恐的时候，开奥迪轿车的那个男子走到她面前，让那两个人哆哆嗦嗦地把包放在思涵的面前，让她查证。思涵一看，钱一分不少，手机还在，那两个人直劲向思涵鞠躬，说下次再也不敢了，说完三个人一起走了。
　　 思涵追上去，拦住开轿车的男子。她这时才注意到他穿了件浅蓝色的T恤，个子高高的非常帅气。情急之中，思涵除了“谢谢”不知道说什么好。围观的群众有的上前问思涵：你怎么认识晓亮？思涵这才知道，穿浅蓝色T恤的是这一片有名的人物彭晓亮，他讲义气，哥们多，以打架出了名，具体做什么生意谁也不知道，但有钱。思涵倒吸了一口气，自言自语：也只有彭晓亮能把我的东西要回来，看来我是求对人了。
　　 几天后，思涵刚一出一期轻轨的站口，就发现彭晓亮开着奥迪轿车在等她。思涵走上前再次向他道谢，思涵支吾了半天说不上来，他说这样吧，你请我吃顿便饭好了。
　　 那顿饭，他什么也不吃，只是坐着思涵对面看着思涵吃，彭晓亮点了一桌佳肴，思涵满脑子盘算着包里的钱够不够，可等到结帐时，收款员告诉思涵：“那位先生已经早已付完款了。”原来是彭晓亮事先就告诉收款员不要收思涵的钱。
　　 从那天开始，思涵总能在一期轻轨的出口看到彭晓亮的车。后来彭晓亮对思涵说：“干脆以后我天天用车接你上下班吧。”思涵没有答应。
　　 思涵想：不管彭晓亮对我怎么好，他毕竞是黑道上的人，无论如何我不能和这样人交往，我必须尽快甩掉他。一天，出了一期轻轨出口，思涵对早已等候的彭晓亮说：“你以后不用再来接我了，我不适合这种车也不习惯。”彭晓亮对思涵说：“我知道你的心理，你认为我不是好人，不能和我这种人在一起，是吗？告诉你：我自从认识你以后，黑道上的事我从不涉足了，我会做出个样子让你看。”
　　 第二天，彭晓亮把自己的车卖了，他到了一家洗车厂打工，他在心中发誓要重新做人，他要和思涵走一条道，娶她做自己一生一世的新娘……彭晓亮仍然每天接送思涵上下班，只是这回彭晓亮也上了一期轻轨和思涵形影不离。
　　 思涵总觉得这样的人是不会改变的，她对彭晓亮的诫心时时提醒着她，她开始躲避他。可她也不知为什么，她总喜穿着那个长裙，这让彭晓亮在如潮的人海中一眼就能认出她来，彭晓亮什么也不说，只是每天在一期轻轨里距她不远地望着她。
　　 也许是彭晓亮在这一带早就出了名，那些混混们不敢为所欲为吧，有了彭晓亮这个忠诚的护花使者，思涵再也没有发生过意外。
　　 有时思涵不上一期轻轨，彭晓亮会从车头找到车尾；奇怪的是当思涵上了轻轨车没有发现彭晓亮的时候，她的心中会油然升起一种无名的失落，当她一个人孤孤单单地走在上下班的路上时，她会产生一种莫名的恐惧，失去了他在时的安全感。
　　 也许相爱的人在一起真的是时间过得快吧，转眼二年过去了，春夏秋冬，风霜雨雪，彭晓亮总是一如既往。这让思涵过意不去，毕竟人生苦短，在省城能遇到这样重情的男人也是上天对她的恩赐。她开始想，她开始期盼，有一天彭晓亮会走到自己面前，向她真诚地求婚，那时，她会高兴地答应他，做他的幸福新娘……
　　 可就在她的这种想法愈加强烈的时候，彭晓亮突然在一期轻轨消失了。她盼望着他的出现，她甚至在入冬了还穿着那个显眼，别人看了白眼的长裙，她及乎每天从车头走向车尾……
　　 就这样，思涵在等待的煎熬中又度过了二年，思涵换了好多工作，可她就是没有换一期轻轨；那漫长的夏天，她也没有脱下那个显眼的长裙，她坚信，他一定会出现，他一定会来找她，可每一天都让她那么失望……
　　 忽然有一天，一个长像颇似彭晓亮的人出现在她的面前。他久久地凝视着她，她的眼睛为之一亮，她以为站在自己面前的就是彭晓亮，她张嘴想说什么，可还是没有说出来，定睛一看她还是失望了，那个人比彭晓亮要高得多，跟本不是。
　　 可奇怪的是，这个人天天象彭晓亮一样，在轻轨车上守在她的身旁，这让久以失落的思涵心中又升起一股无名的火焰，她也说不清是为了什么。她甚至想：也许这是上帝的安排吧，非得让我在一期轻轨里了却自己的情缘。
　　 终于有那么一天，那个男人走近思涵，温柔地说：“我很想和你交个朋友，能给我这个机会吗？”思涵忽然觉得对不起彭晓亮，可她也没办法，想来自己也是奔30的人了，再不处朋友，怕这辈子也做不了长春人了，再也无法实现父母的梦想。况且，彭晓亮，她冥冥中再也不会来了，她答应了这个男人的请求！
　　 他是一个很优秀的男人，他们处了一年多，可谓情投意合。他们的感情与日俱增的时候，他向思涵求婚，她答应他的当天，男人将思涵带到了家中。
　　 一进屋，思涵惊呆了，整个屋子摆满了大大小小的镜框，镜框里都是她自己的画象，那线条，那色彩让她想象得到就和自己一模一样。他走进那个男人的卧室，里面也同样是很多自己的画象，不同的是在床头柜上放着她和彭晓亮的合影画，她越发迷惑不解了，急问那个男人这是怎么回事。
　　 男人深沉地向她讲：“不瞒你说，彭晓亮是我的弟弟。他中专时读的是美术专业，他很有才，做一手好画。这些画，是他认识你后画的，看得出她很爱你。两年前，他因以前参与贩毒的案子败露，那些同伙咬出了他，他被警方抓进了监狱。自从认识你之后，他就走正道了，可没想到已经晚了。进监狱以后，他得了癌症。临死前，他写了一封信，托我把这封信送给一期轻轨一个穿着红裙子的女孩，他让我转告她，不要再等他了，他得了癌症，将不久于人世，这世上一定会有一个好男人去娶她……去轻轨的第一天，跟据你的长裙和弟弟的图画，我就发现了你。”说着，彭晓亮的哥哥把彭晓亮的亲笔信交给了思涵。
　　 2008年5月11日，是彭晓亮和思涵几年前相识的日子，也就在这一天，晓亮的哥哥和思涵这对相亲相爱的人结婚了，这个日子是他们共同商量的，他们还共同商量，婚礼不买婚纱，思涵就穿那个发旧了的长裙……