月亮悄悄地爬上树梢，回忆便开始迫不及待地与我纠缠。
　　 我总是在想一个人，她是新月。
　　 书上说世间万物活着都有它的理儿，一切终归都有这么一条命。我认了，新月却不那么认为。她不喜欢一个人的寂寞。她有着她的一千个理想，一万种活法，
　　 却只有一条命。我对她说。她说，有两条。一是出生。二是遇见我。
　　 新月喜欢写字儿。她总是把世界描摹成一幅静态画。只要第一笔起好，以后不要太潦草就可以了。人啊，先别太累了自己。想写就写，应该自然自由。新月就是这样子的一个人。心宽体胖，好在模样还说得过去。温慈善意得像大慈大悲的观世音。朦胧的美。新月说她常讨厌我说来就来的寂寞。但却从不怀疑它的质量。我是一个把什么都活得相当模糊的人。比如，日子和感情。前者上凑合着说得过去，尤其是后者。我常常混淆友情和爱情的概念。难免心里有说不出的难过。
　　 新月总是菩萨样左手平托着露水瓶状，右手轻捻着。眼睛眯着，慢慢的启开。右手指冲我轻轻地一弹。我紧张得几乎都快晕过去。我的三生三世全掌握她的寸手之间。我信。做完这些事，她再给菩萨磕头，求菩萨谅解。然后就是冲我哈哈地肆意的大笑。我笑嘻嘻地向她问过几次我那未知的姻缘。她爱待理不理地冲我翻翻白眼。我们总是很容易地找到点点滴滴的细微的快乐。没有她，我真不知道快乐她从哪里来。
　　 日子水一样地过着。浅淡而又满足。我是一个自由的人。我的理解。这注定了我会永远的在路上。我爱恋着我的那些文字。对她们有着极为丰富细腻饱满的感情。对生活理想以及感情也是。美的东西总是从生活里躲出来，悬在不知名的远方。但我从来没有把她们好好负责任地照顾过。
　　 新月说我是一只思想过于泛滥而精瘦苗条纤细的猪。她说这话的时候，我笑得差点背过气儿。无聊的时候，新月总是我的开心。我常常喜欢装作语无伦次地说，新月啊，别胖啦，瘦下来吧，怪俊的，可惜啦，做我老婆吧。求求你，别像我老姐，别像我老妈，更别像菩萨。我会很容易的要和你结婚啦。新月把我的耳朵提起来，尖声尖细地说：“乖乖呀，好可怜的猪耶，喝水喝脑子里去啦。”她拍着手一道烟儿跑了。
　　 我喜欢静静地瞎想。而且还上瘾。晚上，闷了，倒贴着墙身子立起来，把过剩的思想倒出来。新月老是笑我说，这是反刍脑子里进的水。牛的本事也强安到我身上了。快乐原来总是这么简单。可是，早上我仍然不敢看窗外树梢子上的太阳。她会烫伤我的脸。那种漂泊不安定感一点一滴地挖空了我的心。
　　 新月上艺校去了，可是我还是喜欢和她没完没了地纠缠。我说，新月啊，你看看我的姻缘吧，怎么还没到啊，孤家寡人的，好没意思。心里怪酸的。新月电话里叮叮铛铛地说：你呀你，谁也治不了你，就这命啦。将就点儿吧。你这是桃花劫，注定一生桃花飞舞，但是孤苦无依。你就死了这份心吧。没说完呢，里面传来风呼啦啦的声音，像是几千里之遥。她偷听了我们的秘密。使我丧失了最后一次机会说我爱你。我只好解嘲地冲着电话说，这个迷人可爱的胖肥肥竟然蹿这么远。
　　 天逐渐地冷了，风吹落了树上的叶子，枯瘦的枝丫裸露在空气里，那些树因为有了经历，所以都开始长满了思想。我也开始像狗熊一样穴居起来在文字上继续飘忽游移。这时候，我意外地收到新月的来信：毛贼，只有我能降你。冬天来了，没人疼的孩子。我给你织了一条围巾，凑合着戴上吧，别老那么泥坐着。谁看了都会心疼。还有，我恋爱了。祝你撞上一个突然的爱情。
　　 以后，我总是在落日的黄昏。围着雪白的围巾，学着毛宁的样子。把手插进裤兜里，动情地一遍一遍地唱晚秋。直到唱唱得泪流满面心满意足。夕阳别在树枝上，盯着落日的晚霞，我在极力地寻找。我再找一个人，一个永远躲在我的记忆和文字里的人。
　　 那个人叫新月。