当他又一次提及，他会来看我时，我想起了《今生今世》。张爱玲千里寻夫，去看逃难的胡兰成。而他见到她，恨不能说的是：“你怎么来了？还不快回去！”
　　 看完了整本书，居然只对这么一句话印象深刻。当然胡兰成只是在心里这样想，我也一样，很难把这么伤人的一句话讲出口。
　　 而且他找不到理由。那时她还是“爱玲，”他名义上的妻子。虽然早有新欢。
　　 我对玉凤印象深刻。毕竟是他生命中的第一次婚姻，第一个女人，写来还算有夫妻之情。只是她重病在床，他外出求借无门，索性不再回来。她咽气时，他都不在身边。这就是他情深意重提及的发妻，说自己是花神游历，而她是他的本命树，终究要回到她身边。再多文采斐然的矫饰也枉然，不过如此。
　　 “相见争如不见，多情总似无情。”胡兰成是浪子，而自古多情的人，也最无情。他的字里行间，有对张爱玲的惊叹与赞赏，没有爱。倒是看得出张爱玲的一片痴心深情。写最后一次分别，她从被子中伸出手，抱住他叫：“兰成！”突然泪流满面。
　　 张爱玲的泪是珍贵的，“兰成”这两个字，也因她的呼唤而美丽起来。因为她，世人记得他，甚至包括若干年之后的我，也因她，才会去读《今生今世》。她喜欢的人果然不凡，字字珠玑，只可惜笔下生花，终不能掩饰他的空虚浮华。
　　 秀美，小周、枝子、爱珍，他一路写来，万花丛中过，片叶都沾身。不知怎么，总潜伏着无意识的炫耀。这些完全不同的女人，他生命中的过客，都仿佛当他是珍宝，珍之重之。而他时过境迁，就恍如隔世。
　　 从最初的引诱试探，到后来的始乱终弃，也亏他厚着脸皮一一道来，还有点洋洋自得。那个小周算是最年少的了，拿了他留下的钱，自己去买了一只金戒指戴。等他一走了之，留下她受牵连入狱，没有人救。恢复自由身后，她又婚姻不幸，后来下落不名。
　　 是缘是孽，是劫是难？山河岁月空惆怅，胡兰成平淡的一句，就极是动人。只是他何尝有暇惆怅过，那样难耐寂寞的一个人。
　　 也不忍打击他太过，也是因为张爱玲。她一直保持着高贵的沉默，不曾在事后再发一言。也许是看得太清楚太透彻，他所有的缺点都难逃她的法眼。而她一向临水照花的骄傲，怎会向世人诉说？谁又堪为她的聆听者？
　　 可是现在的我，偶尔居然有和胡兰成一样的感受。已经淡忘一个人时，对方的联系，已是负担。张爱玲在返回的码头上，对江落泪，他后来不是不知，可是已经没有了感觉，只是依稀想起有过这么一回事，不惜不怜。