忘了那一天几月几号，应该是1963年的冬天，离元旦不远。
　　 本来学校安排去下方桥参观阶级教育展览馆。下方桥是我向往的地方。三姑在那里教书，好几次要我过去玩。听说下方桥有个石佛寺，那石佛十分巨大，手掌心可摆一桌酒席。再说，去下方桥没有公路，只能坐船。我从没坐过船，听同学说，我们的船会在无边无际的水面飘荡，那滋味啊，肯定崭。
　　 天还没亮，我被刺骨的疼痛惊醒了。两个膝盖，锥心的痛！
　　 想翻身起来，双腿却根本动弹不得。
　　 完了，怎么会这样？
　　 想轻轻按摩一下膝盖，稍微碰了碰，痛得要死。
　　 我直想哭，但哭有什么用？
　　 不知折腾了多少时间，感觉轻了一点，挣扎着坐起一看，两个膝盖又红又肿，滚烫。
　　 祖母知道后，也吓坏了，可除了干着急，什么办法都没有。
　　 试着下地，怎么也站不起来，双腿不仅疼痛难忍，最要命的是丝毫没有力气。
　　 本来这时早就该出门，现在怎么办？要是今后走不了路，怎么活？
　　 懊恼到了极点。
　　 祖母说：“在下雨，很大。”我这才想到，今天说好去下方桥的，下雨去不成也好。
　　 老天有眼，胡乱吃过早饭，疼痛似乎轻了，起码能下地颤巍巍地站立。
　　 使劲地按摩双腿，红肿慢慢消退。拖着略嫌沉重的双腿，不停在屋子里走动，痛感越来越轻，到了下午，双腿奇迹般全好了。
　　 为检验腿的能力，特地上街转了转，没觉丝毫异样。怪事。
　　 我没把这突如其来的膝痛当一回事，以为从此天下太平。然而，老天爷并没放过我。从那以后，每逢阴雨天，膝盖轮流隐痛。
　　 隐痛，不知道具体痛在哪里，酸溜溜的。一不留神，膝盖会突然一闪，所谓的“打软腿”。
　　 从小白白胖胖的我，短短几个月工夫，一下子消瘦了许多。学期结束回诸暨，去车站买票，售票员看看学生证的照片，又抬头端详着我问：“这是你吗？”待我肯定回答后，她又认真看了几遍，很惋惜地说：“细看倒确实像，才那么些日子，怎么这么憔悴了？”
　　 我没有对爸妈说起膝盖痛的事，不是有意隐瞒，只觉得自己不该那么娇气。痛就痛吧，痛上一段时间，或许就不痛了。怎么料得到，我的这种忽略，对后来的人生将造成什么样的危害。