回首往事，我的学生时代特别是小学时代，那六年光阴实际是在贪玩和淘气中混过来的。眨眼到了最后的一学期，一天老师突然告诉大家准备一寸免冠相片三张，毕业时使用。我听了竟生出鸡崽要被抛窝的那种感觉，心中才感到了微微的一丝沉重。
　　 能照相的地方唯有榆树台镇。老师让大家趁星期天去，不准耽误功课。离毕业还有十多个星期天，可以自行安排，分批前往。我和“小人书友”滕景才、董成瑚等相约了一个星期天，去了榆树台。那时节还穿着棉衣服呢，我的两位朋友的棉袄外面套了一件蓝制服，我没有，显得很窘，董成瑚说：不要紧，等我照完了，借给你穿一下。
　　 当时照相馆说没有“单版”，必须每两人照一张底版，然后剪开。我们去了三个人，滕景才和董成瑚两人合照了，剩下我就得等着，等再来了单人，才能给我照。等啊等，等来了一个女生，那时候别看人小，都很封建，我们俩谁也不肯往一条凳上坐。没办法，再等。等的他俩都快要回去给我找人了，才等来了一个鼠面猴腮的“单身汉”。互相都不知道谁是哪的，照相师傅就给我俩“合了影”。各自开了票，回去等相片吧。
　　 又是等啊等，比我晚照几个星期的都把相片拿回来交给老师了，我去了两次，又让别人给捎带取了两次，就是没有。等到交相片的最后一天了，老师特批我耽误功课去了榆树台，因为下午相片就要上交到中心校了。照相馆说：大概是丢了，再照一次吧。我带着哭腔说：下午就上交，不赶趟了，再说我也没带钱。照相师傅说：给你照快相，俩钟头就出来了，不要钱了，照完你就等着吧。
　　 曾经听说过“洗相片”这个词，这回知道了，这相片真是洗出来的，还有水呢。拿在手里生打卷。赶紧往回走。回到学校，晚了一步。老师说已经交到公社中心校了，你赶快自己送去吧。顺路到家，拿了两个菜团子，边走边吃，到了中心校，结果又晚了一步，往县里呈送的人已经走了。
　　 我哇哇大哭起来。从学校抄近道翻河沟到榆树台也有15里，一个来回30里；从学校再到中心校又是10里，除了在照相馆等相片，我没磨蹭一分钟。我怎么就这么倒霉，步步赶不上！接待我的老师说：你别哭了，我给你开一封介绍信，明天你自己送到县里吧。
　　 “县里”在哪？郭家店镇。离这有多远？60多里！哪个方向？东南。有啥办法？这个时候，我多想让父亲替我走一趟啊！他在我们泉眼岭公社砖厂上班，当厂长。他完全可以用公差的名义骑车或乘车为我把这个事办了。晚上他回家来，我小心翼翼地跟他说了。他说：你这么大个小子，自个还不能去？我哪有功夫？得，往下没话。看了那么多革命传统教育的小人书，欧阳立安只身一人一百多里闯湘潭的时候才12岁，吴运铎跟人家萍乡挑煤的时候也才12岁，我今年都14岁了，还有啥说的？
　　 第二天大清早，我怀揣了两个菜团子，奔向了泉眼岭通往郭家店的那条公路。郭家店在东南，而那条路却是向西南，走了20多里地，到了玻璃城子管理区之后，来了个大转弯，向东南折去。过后有人说，如果不走那条公路，而是走屯间土路，就能少走10多里。可是，我从没出过远门，哪敢走背道啊！
　　 进入县城市区，问了好几个人，才找到了接收相片的教育局。偏不巧正是午休下班时间，门卫老头说，下午准能来，你就在那个门口等着吧。我贴着墙根坐在了地上，伸直了两腿。两个菜团子早在进入市区之前就吃了，怕影响市容。身子一放松，一股酸软疲乏的感觉立刻袭来，我迷迷糊糊地睡着了。
　　 “起来，起来！坐在这儿干什么？”多谢这一声吆喝。因为我并没有堵门坐着，碍了谁走道；那人如果开门进屋没理我，就误了我的大事了。我立刻站起来，立正，敬礼，报告了事由。那人接过介绍信看了，把我领进办公室，收了相片，登了记，把我打发出来了。没问我这么远是怎么来的，是否回去，有没有住的地方，更不问我吃饭了没有。
　　 出城上了公路，已经是红日西沉。我想加速，可惜没有力气。路过一个生产队的时候，正好一个老头在房山头的井沿上摇着辘轳把打水。我走过去，趴在柳罐斗上一顿猛喝。喝完直起腰，还没等我按老师的教导说谢谢，老头就慢声细语地盘问上了：从哪来呀？往哪去呀？听了我的回答，老头拉着长声说：哎呀！还有40多里地呀，你回不去啦！我说：今晚不到家，我娘该惦念了。老头问：贪黑走不害怕吗？我说：我身上一分钱都没有，怕什么？老头说：嗨！这年头，都是浑身溜光了，谁劫道哇！我是怕猫啊狗的吓着你，这一路要经过十多个屯子呢。我说：谢谢老大爷关心。老头说：我是这个队里的饲养员，就我一个人。你就在这跟我住一晚吧，天亮再走，比半夜三更地走黑道强。
　　 我跟老头进了队部。屋里屋外都破败不堪，一铺土炕，连个炕席都没有。老头把一卷补丁摞补丁的被窝摊开，铺成了“双人褥”，我俩都四仰八叉地躺在上面，天正热，不用盖啥。躺了一会，老头听我一口一口地咽口水，肚里咕咕响，就问：饿了？嗨，这也没啥吃的呀！下屋料缸里有泡开的豆饼，你去抓两把吧。不过，队长怕人偷吃马料，在料缸里面掺了牛粪，你得仔细挑挑。
　　 我奔向下屋那口料缸，一股霉味直呛鼻子。料缸水面上漂浮着一层草末和粪渣子。我把手伸向缸底，抓出一把，果然是碎豆饼拌牛粪。我简单地挑了挑，就填进了嘴里。直吃得肚里涨呼呼的了，才回到上屋躺下。老头继续跟我这一搭那一搭慢声细语地拉着话，不知他讲了啥时候，反正我不大一会就睡着了。
　　 那时候，榆树台镇是它周边四个公社的政治经济和文化中心。考上中学的，都必须到榆树台中学上学（当时按全县排列，称梨树三中）。每个公社都有一所中学是我中学毕业两年以后的事情。当年招收了四个班，比往年还少招了两个班，这等于一个公社送进去一个班的学生。我们班48个毕业生，考上了7个，7比1，据说这是我们公社各小学校考上最多的。幸亏这7人之中有我一个，不然，我那趟县城就白跑了。