?“草色成春，枯木抑黄。独自的流浪，镂空了自己的心房。我要把你放在什么地方？秋风才不会我寂寞成伤。悠悠的心儿不能停止跳动，它也在寻找，也在翘首期盼。曾经握在手中的狗尾巴草泛黄了我的记忆，是命运的安排还是我的错过？一个人，只能一个人，像狗尾巴草一样随风飘扬，找不到方向。”这段话摘自小季子写给我的一封信。
　　 小季子是我儿时的伙伴，腼腆的她只愿与内向的我玩耍，每一次的相遇都是那么随意，那么的欢快。扎在她头上的发辫随着她的蹦跳左右摇摆，一脸的稚气让一双眼睛炯炯有神，两片眉毛如乌云一般覆盖了几颗黑色的小痣。粉红的脸蛋泛着红晕，一张玉唇红润得像壳樱桃，矮矮的鼻子像座小山一样阻隔了她脸颊上的陷阱——浅浅的酒窝。每当我讲一些在城中遇到的糗事时，她右脸颊上的酒窝便深深陷入，仿佛是一个坑，又似是我心里的那座城。我知道，那个陷阱终将会把我的深情吞噬，我的世界也将随着她的意愿旋转，直到爱情的漩涡将我溺亡。
　　 小季子很喜欢狗尾巴草，在她家的屋前屋后，她都栽种这些被我称之为“狗尾巴”的草。我曾多次戏称她的头发就像条狗尾巴，小季子听闻后都嘟囔着小嘴说我欺负她，甚至有一次她竟然哭鼻子了。那时小季子才十二岁，是我眼中的大儿童。当我叫她大儿童时，她叉着腰，一本正经的说自己已是一个青少年了。我和小季子争持不下，作为哥哥的我自然要让着她。
　　 我虽然是小季子的哥哥，可她从来没有叫过我一声哥。没当我以一个长辈的语气让她叫我一声哥哥时，倔强的她始终只叫我狗尾巴。她越是固执，我想听她叫我哥的想法就愈加强烈。就是现在已经嫁为人妻的她也不愿改口叫我哥。实际上我和小季子只是邻居，有一次，我去她家玩，小季子的母亲让她叫我哥，拿着鸡毛当令箭的我自然不放下这个好机会。不管我怎样求她，她都不愿意叫我哥。我不知道她为什么会如此固执？
　　 我知道我不是一个好哥哥，我不配做小季子的哥。有一次，小季子在学校里被同班的一个男孩欺负了，当她哭着跑来告诉我时，我只是说了几句安慰话。我明白她的意思，她是想让我为她做主，让我为她出口气。而懦弱的我害怕事情闹大，选择了避让。小季子见我没有为她报仇的意思，就跑了开去。我欲叫住她，可我不知怎么开口？是叫她的绰号狗尾巴呢？还是叫她小季子妹妹。我不知道，我知道我当时的心犹如刀割。我暗骂自己为什么平时不锻炼身体，为什么不多吃几口饭？不然我的身体也不会如此瘦弱，我的心也不会如此的胆小。小季子不明白我的苦衷，更不会知道我的心有多痛。自那之后，我想听她叫我哥的想法慢慢地淡去。
　　 小季子因为我没有帮她揍那个欺负她的男孩，她足足有半个月没有理我。不管我是做鬼脸还是讲笑话给她听，小季子都铁青着脸，哼的一声便扬长而去。在那两个星期里，我有几次看到她和几个死党一起有说有笑的在走廊里打闹着，我以为这正是求她原谅我的好机会，可几次她都视如陌路的离去。小季子不理我，让我不知所措。我有去帮她揍那个男孩的想法，可最终都没有成功。我也曾暗地里找那个欺负过小季子的男孩，用几乎接近求的口气让他向小季子道歉，可他并没把我当回事。我握紧拳头，很想把他按在地上，狠狠的揍一顿，但清醒的我没有那么做。
　　 直到我在山上采集了一大捧狗尾巴草送给小季子后，她才勉强原谅我。当她看见我在采集狗尾巴草时粘在脸上的泥土时，她出乎意料的指着我的脸破涕大笑。其实那是我故意抹在脸上的，目的只是博得她的一笑。只有在笑的时候，我才能从她的脸上得到一些安慰。我不想让那些酒窝成为泪水的容器，而是成为我初开情窦后的栖息地。在那里，没有交加的风雨，没有席卷狗尾巴草的山洪。只要能够大口的呼吸着狗尾巴草散发着的香气就足够了。
　　 我和小季子坐在田垄上，她轻轻的晃动着双脚，我见捉弄她的机会来了，便开口道：“嘿嘿嘿！你的动作轻点，别把狗尾巴草吓跑了。”小季子满脸狐疑的看着我，然后左顾右盼。见我依然一脸的严肃，似乎不像在说笑，她就坐的笔直，像根狗尾巴草一样。这时，山风乍起，田野里，山坡上的狗尾草都失去了方向，按照风的意愿左右摇摆，只有小季子依然笔直。小季子的身体虽然笔直，可高高的马尾还是背叛了“狗尾巴精神”。小季子没有发现这点，我也没有发现。
　　 小季子依然坐的笔直，两眼紧闭，看到她那认真模样，我忍不住掩嘴而笑。我知道她不是为我而认真，而是为狗尾巴草。我说她会吓走狗尾巴草的这句话触动了她信奉的“狗尾巴精神”，于是她才如此虔诚的膜拜心中的狗尾巴草。
　　 狗尾巴草在我的心里开始只是一种杂草，但我却不敢把它归类于杂草，因为它们的主人是一朵花，一朵开在我心里的花。作为独生女的小季子从小就倍受阿姨的宠爱，可只有母爱的她总感觉家庭中缺少一种严肃的爱。小季子的父亲在一次打渔时落水而亡，那时她才三岁。懵懂的她不明白这意味着什么？而我知道，我很想告诉她，可我不想让她知道自己的人生中欠缺了父爱。如果失去了，那就不要让她明白自己失去了，那就不要让她知道自己曾经拥有过。从小季子哭着要爸爸到不再提起爸爸，我不知道是她年幼的心遗忘了还是她故意的回避。
　　 随着年纪增长，把小季子当妹妹的想法慢慢地淡去，甚至不愿去回忆。有时，我对自己说，她不是我的妹妹，因为她从来没有叫我一声哥哥。我也不想让小季子当我的妹妹，也不想让她叫我哥哥。我害怕，害怕我和她的关系定型。我想要的已不仅仅是那声脆甜的哥哥了...
　　 如果有一天小季子主动叫我一声哥哥，我会彻底打消其它想法，心甘情愿的只做她的哥哥。可如果她愿意做我的红颜，我就会死心塌地守护着我们的情，我们的爱。我不知道我们关系是友谊，还是另外一种无法言喻的情？但我能肯定的是我在小季子的心里和狗尾草一样重要。我也想听她亲口告诉我，我就是她心里的那棵狗尾巴草，可她从来没有这样说过。只有一次，她说我长得像棵狗尾巴草。当时，我非常配合的趴在地上，和那些狗尾巴草聊起了天。然后我回头大声对小季子说：“它们说我长得好丑哦！不配当漂亮的狗尾巴草。”小季子听后，转身跑去。我摸着头，不知道自己说错了什么话？
　　 小季子的母亲是一位漂亮的阿姨，我经常叫她陈妈妈。有一次，她当着母亲的面欲手我为干儿子，可我不知怎么了，不假思索的便婉言谢绝了。我猜测是我的骨子里已经认定了小季子是我生命中的红颜知己，所以才会那么直截了当回绝了陈阿姨。如果只能与小季子成为兄妹，那么我的生命将留下一些空白。这些空白像沙漠一样四处扩散，吸干周围所有的水分，直到我的记忆变成了一堆无法识别的垃圾时，才慢慢地停止了蚕食。或许，我不应该如此依赖小季子。也曾试着安慰自己，天下之大，总有一朵愿意为自己绽放的花朵。
　　 与小季子相识，一直被我认为是一种宿命，我无法更改，或者逃避。我知道，喜欢上她，只是早晚的事，可我没想到竟然来得这么快。
　　 小季子十三岁考入了我在读的那个学校，这一直是她心中的小小心愿。成绩一直都不太理想的她经常拉着我往长满狗尾巴草的后山跑去，然后问这问那，把我的一颗脑袋都弄得分不清东西南北后，她才心满意足的放我假。我一听说我可以走后，我就像逃出了笼的囚鸟一样一溜烟便消失的无影无踪。那段时间，见到小季子的我就像老鼠见到猫一样胆战心惊。不到一年功夫，小季子的知识面逐渐变广了，有时她问的问题足足要花费我一个星期的休息时间才能解决。作为她名义上的哥哥，我怎么能在小季子的面前丢脸呢？
　　 于是，一有空，我就钻入图书馆，埋头苦读。有时一看就是一天，有时则只是半个小时，那还得看心情而定。渐渐地，我能从小季子的生活习惯和性格中去分析她的爱好，甚至有时我能推测到她会问我什么问题？从先前的为了应付考试到之后为了自己的课余爱好，小季子把问题已经拓展到了文学方面。对于文学方面，着实让我头痛。什么古诗词翻译，现代诗歌解析，优美散文品读？让我苦不堪言啊！为了继续强撑，也就只好硬着头皮，之乎者也的说一大堆与问题毫无关系的话，直听到眼冒金星，哈欠不止。甚至有时我把话一说完，我都不知道自己刚才说了什么？更不会明白自己刚才说的话所包含的意思。看到她晕头转向的样子，我心里感到一种从未有过的成熟感。
　　 一次，小季子拿着一张纸条，上面写着首所谓的诗：“花开残败叶青绿，月晕夜静处处雨。几许回首吟眸欢？轻踏碧荷玉露染。”她看着我，从她纯情的眼眸中我看到了那渴望得到表扬的眼神。我傻愣愣的读着她写的诗，不知不觉竟然走了神。小季子见我表情凝重，也不敢出声，安静的站在一旁静候我的佳音。我几欲开口，都不能准确完整的解释，所以我迟迟不敢没有头绪的说话。最后，根本就不懂诗的我只能哑口不言，轻轻地把写着诗的纸条递还给他。
　　 小季子见我脸有不悦之色，像个犯了错的小孩一样委屈的站在我身旁。这是我第一次这么严肃的对她，她之所以会这么在乎，恐怕是突然间觉得好陌生。其实我高兴的原因并不是因读不懂小季子写的诗，而是让我想起了过去的自己。那时，班上流行着写一些情诗，不甘落后的我怎能落下队伍？于是也装模作样的瞑思苦想，之后若有灵感的拍案而起，摇头晃脑起来。吟诵的不过是风花雪月之诗词，一些不会作诗的朋友读了我的新诗后，又不好意思承认自己不懂。于是硬着头皮像位文学家一样彻头彻尾的解释了一番，在他们所说的那些话里我唯一认同的一句话就是“诗人不会去刻意理解自己的诗，换言之，诗人也不明白自己写了什么？”这句话当时非常合乎自己的情况，不仅自欺，而且还欺人。当时的我见有台阶下，自然不敢再故作神秘的批判这些“文学家”。
　　 后来学校组织了一次诗词比赛，在班上已享有诗人荣誉的我自然被推到了最前线，为了不辜负大家的期望，我也就只好故作镇定的说了句小菜一碟。其实我的心当时非常的紧张，我也不知道什么是诗？我也不知道怎么去写？特别是关于平仄，韵脚等我总倍感吃力，只是为了不让同学们知道我原来只是徒有虚名，我那阵子整日抱着本关于写诗作词的书籍，读完几篇后，也不见有所收获。
　　 比赛即将临近，我只好运用自己以前的写法及风格，左拼右凑，把一首诗写的像模像样的。其实我心里也非常清楚，我写的东西只有诗词的形，却没有诗词的魂。就连我自己有没有诗人应该有的魂我都一直弄不明白，所以那段日子非常之苦闷，心情也一落千丈。之前经常为班上的一个心仪的女生写情诗的想法也渐渐淡去，除了完成作业动笔外，其它时候我是比较讨厌动笔的。它们太沉重，把我的心压得喘不过气来。
　　 文稿投了上去，可我一直觉得非常的丢脸，我觉得我对不起真实的自己。有几次想把文稿拿回来，最后都开不了口。教我的语文老师曾在班上当众表扬过我，说我写的有点诗的味道，换言之，就是说有点像诗，但却不是诗。这给了我比较大的打击。
　　 一个星期后，获奖名单及诗词刊印在校刊上，当时我自信满满的去看了，结果名落孙山。班上的几位同学愤愤不平，欲为我打抱不平，纷纷要找几位评审老师理论。我自知我这个人言过其实，就果断的阻止了他们。其实那些老师没有戳穿我的假面具，已使我心存感激。自那之后，我就再也不敢写诗，更不敢评诗了。
　　 当我把这些经历一五一十的讲给小季子听后，她的脸色迅速蜕变成了一些我无法明白的表情。其实我希望她能理解我，说一些不痛不痒的安慰话。可她突然变得陌生了，我们似乎不再那么熟悉，我们之间也生出了一条鸿沟。从此，小季子再也没有问过我关于文学方面的问题了。
　　 小季子考入我就读的那个学校后，她加入了诗社，并且混到了副社长的位置。这让我对那个丫头片子刮目相看，觉得她已迅速成长，快跳出我的包围圈了。我已无法掌握，无法控制，她离我是那么的遥远，我只能远远地看着她。
　　 女大十八变，小季子已出落得亭亭玉立，身姿婀娜，成为了众多情窦初开的少男们眼里的美女。我已不敢正视她了，只是偶尔去看看她，说些无关紧要的客套话。后来我才知道，她接受了一位帅气男生的追求。听到这个消息，我的头轰的一声就懵了。后来，她向我提及这件事时，我沉默不已，没有吐出一个字。我隐约觉得她是在征求我的意见，而不是故意刺激我。也许在小季子，我只是一个哥哥，一个不可以爱慕的哥哥。
　　 很多次，到了嘴边的话语都被我咽了下去，它们是苦涩的，麻痹了我的舌头，让我无法品出情的味道。我想，一个被命运诅咒的人是不配得到爱的，我也开始接受这个命运。时间过得是那么的快，转眼间我就要毕业离开学校了。不知未来为何物的我在班上的成绩一落千丈，曾经受到老师重视的好学生一下子退变成了不良学生，不仅染上了抽烟喝酒的恶习，而且还打架，每次都是伤痕累累。我不知道自己为什么会变成这样，也许是为了报复小季子谈恋爱。可回头一想，真正让我走到这一步的是我们已经变淡了情。我一直不敢把我和小季子的情归类于感情，这似乎有悖于小季子母亲陈阿姨的意。虽然和小季子玩家家时她曾用稚嫩的口气说长大后要做我的娘子，当时记住了她说的话，后来我相信了她说的话，现在我痛恨自己相信了她说的这句话。也许小季子早就忘记了自己曾对我说过这样一句话，可我帮她记住了，我很想把这句话还给她，可我怕她拒收。