有一种情缘不用来述说，提起来总是放心不下；有一种思念无论过多久，想起来总是让我淌泪花。
　　 二十年了,每当我的三小姨的祭日到来，这心中的哀思就会计上心来……
　　 那是一个杨梅上市的季节。每在这个时候，看到那一蓝篮的杨梅，我的眼前都会浮现出一个小男孩和他手里的那个装杨梅的小竹箩……
　　 那年，我七岁，她和我姐姐同龄，是我外婆的三女儿，四个女儿中数她长得好，端庄秀丽，温柔贤惠，这就是我的三小姨。
　　 那年正是早稻插秧的季节。那天，天下着大雨，大人们都戴着斗笠，穿着縗衣在田里忙着莳田，我跟爸爸冒雨给外婆送去一担柴火。
　　 刚到外婆家，二小姨正在挑拣昨天从山里采撷回来的杨梅，笑容可掬地招呼我和爸爸坐下。
　　 看到杨梅我哪儿坐得住呀，馋涎欲滴的我，恨不得抓一把往嘴里塞。
　　 二姨似看出了我的嘴馋，便很快就招呼我，禄禄快点过来帮二姨挑拣。二姨小心翼翼的除掉枝屑和叶子，将红透了和没有红透的进行分装，等到明天一早挑到市面上换些零钱补贴家用。
　　 我哪儿顾得这么多，以其说是帮忙，倒不如说是添乱，将吃了的核，竟然吐在二姨挑拣好的箩筐里。二姨看到了说：去吧，吃好了玩去，这里你帮不了忙的。
　　 这时三小姨小姨面带笑容地从里屋出来，同爸爸打过招呼后，便笑容可掬的走到我跟前，抚摸着我的头说：“今天是礼拜天，是来看望外婆和小姨的吧。以后呀，不要做挺脚锤，你想来就自己来嘛。最近学习还好吧？”说着就将那些调出来红的发紫的杨梅倒在脸盆上，用清水清洗干净，再往杨梅上撒上一点细盐，然后端到我和爸爸的跟前。“怎么样，味道比刚才那些没清洗的好多了吧？”她一边说，一边笑呵呵的看着我。
　　 “杨梅尽管好吃，但毕竟不是我们劳动所得。吃过午饭小姨带你采野草莓。”
　　 外婆到菜园子里刚刚回来，我看她的脚丫里还有不少的泥巴。外婆一边洗菜一边问我：妈妈为何不一起来，肚子饿了吧？“妈妈跟婶婶她们上山砍柴去了。我刚才吃了杨梅，不饿。”我有点害怕的回答着外婆。
　　 午餐刚过，小姨手提竹箩，拉着我就往外走。途径外婆后高段的刀石坑，直奔那荆棘丛生的粪箕窝。
　　 初夏的南方，田野是活跃而美丽的。天上的白云缓缓地飘着，在层层叠叠地梯田上三五成群的农民正在辛勤地劳作，有犁田的，有拔秧和莳田的，有跟着老牛屁股后面拣边角的；更令我不解的是，这么紧张的功夫，竟然还有躲在树下抽卷烟的。
　　 依依垂柳贪恋地挨着水渠里的清水，渠底厚厚的水草顺着水流飘起了长长的叶菲，那浪里白、红叶鲤、清水虾等鱼儿翻卷着身子，争先恐后的抢着田里流出来的肥水。
　　 河边，那些与我年龄相仿的小朋友们，一边采撷野草莓，一边在深有四五十公分的水渠里捕鱼捉蟹。看见我和小姨走过来，便唱：
　　 细伢子，牙祭祭，娶个老婆八十四；
　　 上床要人捧，下床要人俾（背）。
　　 我听了，怒不可及的骂了几句。“不要理他们，咱们走。”三小姨；拉着我悻悻的离开了。
　　 小姨，路很滑，您可要小心才是。“不用担心我，你自己小心便是了。”三小姨说。我和小姨走着，看着，撷着，当看到河涌两边如小小红灯笼般绽开的野草莓时，小姨总是情不自禁地叫着喊着：“快来呀，这边多着那，又大又红又甜哦！禄禄，快点把箩仔提过来呀！”我只顾吃，忘了还要帮忙去接装小姨采撷在手心里的草莓。
　　 不到一柱香的功夫，一篓仔水汪汪的野草莓就呈现在我的面前。小姨她小心翼翼地提到河涌里冲洗，冲掉附着在草莓上面的泥沙和草屑，嘴里还哼着我第一次听到的旧时的山歌：
　　
　　 世上种田（哎）苦死哩，清早做到日落西
　　 一年四季冇闲日，身上冇件好衫衣(呀呵嘿)
　　
　　 耕田之人（哎）好惨凄，天晴落雨冇停息
　　 收成再好别人格，灯草织布枉心机(呀呵嘿)
　　
　　 天热割禾（哎）乱纷纷，一身汗臭好难忍
　　 放下禾镰冇颗米，样般养活一家人(呀呵嘿)
　　
　　 财主收租（哎）冇人情，又要十足又要精
　　 上等谷子包送到，苛捐杂税逼死人(呀呵嘿)
　　
　　 越想越是（哎）痛心肠，困为冇食去借粮
　　 借到三升还一斗，好比落雪又打霜(呀呵嘿)
　　
　　 财主心肝（哎）嘿蛮刁，利上加利谷要燥
　　 割完早禾冇米煮，饿得心肝当火烧(呀呵嘿)
　　
　　
　　 三小姨深情地唱着，我静静地听着。尽管意思不大懂，但我知道这是三小姨借此山歌抒发心中的感悟，控诉旧社会的不公。
　　 这时，在我幼小的心灵第一次感悟到什么是“肃然起敬”！我呆呆的望着我的三小姨，心里想：小姨连学堂门都没进去过，竟然能唱出这么好听的山歌，如果不是外公死的早，也许小姨就是个大学生了。
　　 从那时开始，我对三小姨更加敬重。我倾佩她的睿智，敬重她的聪慧。随着我的长大，三小姨也更加的疼我，就像爱自己的儿子那样常常把我记在心里。
　　 回到家里，小姨将那些个头大小相当的草莓小心翼翼地挑拣出来，用一根根草梗串连起来，吊在门口的竹篙上，等我回家时，将杨梅一起带回去给我们兄弟姐妹分享。
　　 等我回到家里，妈妈同我说：小姨自小就很聪明伶俐，你三个小姨就数她最聪慧；不但她的山歌唱得好，种田、种菜、犁钯、藟泽，样样在手；裁剪、刺绣、纳鞋底宗宗都会。
　　 听了妈妈的介绍，在倾佩三小姨的同时，更多的是替她惋惜！也就从这时候开始，我的三小姨在我的心里深深地扎下了根……
　　 在那漫长的十几年，小姨没日没夜地帮外婆照看弟弟妹妹和负责一家人的茶饭。可谓里里外外一把手，缝补浆洗全靠她。
　　 就在我上初中的那年，小姨被邻村的一户人家相中，与一杜姓的小伙子结成夫妻。
　　 在小姨出嫁时，我拉着小姨的手问：小姨你什么时候还带我去采撷野草莓吗？“去呀，等小姨归了门，你就到小姨家里来，小姨还会带你去。你可要好好地念书哦，将来要成为一个有文化、有知识的大男子汉，小姨将更加喜欢你的。”小姨说话时眼睛里噙着汪汪的泪水……
　　 从那以后，我和小姨见面的机会少了很多,只是在参军前，小姨和小姨夫专程到县城为我送行。到了部队之后我曾经给小姨写过几封信，尤其是当杨梅成熟的季节，我总要写上几行字寄去才感到安心。因为她自己不会认字，更谈不上回信。所以，这几封信还不知道她收到没有……
　　 退伍后，我曾好多次去看望小姨。
　　 第一次去看望她时，小姨已经是三个孩子的妈妈了。尽管因为贫困而导致面容有些憔悴，但她那种村姑的质朴没有因为生儿育女而马上褪色。遗憾的是，小姨出嫁之后，就像一台生育的机器，短短的十几年时间里，她为杜家生育了八个儿女。
　　 小姨夫是该村一位淳朴、帅气而勤劳的农家子，但终因子女众多，家庭负担过重而累出了痨病。可怜的小三小姨不但要挑起这个家的重任，还要服侍沉疴难返的丈夫，生活从贫穷走向贫困。可是，我的小姨仍然无怨无悔，在她看来这就是命中注定……
　　 就在小姨五十大寿的那年冬天，小姨夫怀着对爱妻依依的爱恋，带着对儿女的牵挂和耽心遗憾地离开了人世。
　　 就在小姨夫去世的第二年夏天的一个黄昏，我从乡镇上县里开会回家，看见母亲坐在客厅的沙发上悄悄的抹泪，我忙问：妈，你怎么了？妈妈哽咽着说：你的小姨过世了。
　　 我的头翁的炸开了，“怎么会？不可能！”我急忙打断母亲的话。
　　 母亲说：“真的，就在三天前的一个上午，你小姨下地干活时就有点发烧，下午你的大表弟带她去医院看病，去时还好好的，谁知，回到家里还没过当夜，凌晨四点多种就断了气……”
　　 闻此噩耗，我悲痛万分，好似全身的血液都急剧的下沉，汪汪的泪水模糊了我的眼睛。但我还是将信将疑，再问母亲是怎么回事？“你小姨一向体弱，加之生小孩之后没有得到及时的营养的补充，所以就病来如山倒。”母亲含泪地说着。
　　 我含泪问母亲：小姨的后事都料理了吗？“前天就还山了，因为你在乡下路途遥远，我们也就没告诉你……”，妈妈哭诉着。“你们也太狠心了，我如此尊敬的小姨过世怎么能不告诉我呀，我对不住她呀！”我几乎绝望的说着，哽咽着。
　　 这一夜，我没有入眠，不时地抽着闷烟，我的眼前总是涌现小姨的身影。好像小姨站在枯黄的夕阳和将老的秋的景色中，使我回忆起她在穷困中挣扎的情形。而如今儿女都长大成人了，正是尽情地享受，颐养天年的时候，您却溘然而去，怎不叫人为您多舛的命运惋惜！
　　 我也在思索着自己的经历，自己的一生。我们这一辈都曾经是中国苦难的大地上生活战斗过来的人们，每个人都不缺少苦难的过去。这些苦难，就像地下深厚的炭层一般埋藏在每个人的内心深处。没有人能够说出这些炭层蓄量和它的深度。我的小姨，就是那个时代象征和见证。
　　 次日一早我来到小姨的家里，这时的大表弟还坐在他爸爸妈妈的遗像前，看到我的到来已经是泪流满面，其余七个表弟、妹都在，看见我的到来都泣不成声。此时的我心情更加沉痛，只有静默无声地向小姨深鞠着躬……
　　 看着小姨的遗像，我再也控制不住哀伤的心情，我愧疚的长跪不起，也第一次声泪俱下的喊着小姨：我来迟了，我对不住您呀！这时的我几乎声嘶力竭，内心的懊悔像钢刀铰心般的生疼，生疼。可我的小姨却永远听不见我这声对不起了……
　　 那一刻我终于在泪水中明白，有些人一旦错过就不再回来，有些事一旦做错，就永远也无法回头……