一
　　 一行人上路了。
　　 这是一行市内业余作者，包括带队的日报编辑在内，都是业余写作的文学爱好者。
　　 闲着没事，很时髦地成立了一个“白鹤之友联谊会”，会员已发展二百人之多，每年有几次大的活动，“圣诞之光”、“仲夏之夜”等等。往往以轰轰烈烈开始，以匆匆忙忙结束。组织者筋疲力尽后大失所望，究其原因，范围太大，圈外人太多，人员太杂，最后决定缩小范围，净化会员，此举得到班子成员一致响应，于是才有了今天的“初夏采风”活动。
　　 绿虫子似的火车涌动了一下，联谊会会长付刚手拿“大哥大”，吆五喝六地才坐下来。
　　 这帮人累死你也不让你消停一会儿，都来了几位？付刚，人长得膀，方脸，脸上总带着一股霸气，加上那个大嗓门，圈里人都叫他坐山雕。
　　 都来了，就等你拿吃的哩！区文化馆的武爷两只大脚板蹬在对面座位上。老付踹了武爷一下：文明点，还没长出息。边说边从兜子里拿出吃的，一包一包很潇洒地甩向各位。各位也不客气，蜂拥着抢吃的，就像威虎山小匪兵们争抢百鸡宴一样。
　　 付刚拿出“红塔山”，只给编辑老夏一根：大哥，点上。老夏就接了。老夏，五十上下，一说一笑，略带腼腆。
　　 各位边吃边听，老夏说话了：我先把这次采风路线说说。老夏见各位嘴里都塞着东西，就笑了，掐灭了手里的烟头也拽过来一个鸡翅吃着，都吃完了,老夏喝口矿泉水接着说：我们此行六个人，四男二女，女的少了点，对不起大家，吸取以往的经验,女的一多准出事。不是叫人“拐”走了，就是内讧，要不就掀麻将桌，今儿爱掀桌子的就不带了。
　　 都吃完了，竖着耳听。惟有武爷还在嗦了鸡骨头，而且还啧啧有声。市委办公厅的徐明轻轻碰了他一下，武爷不愿意了：碰我干啥？随手把骨头从嘴里拽出来直接塞进徐明嘴里。徐明的脸通红。
　　 常大姐忙把餐巾纸递给徐明。
　　 老夏好像没看见这帮小猫小狗闹似的，接着说：路线是，先到二泉林场，下车有人接。第二站是光明乡，那儿的中学老师小马是咱们的新作者。乡里有个文化节，不容易呀。一个农村竟能举办文化节，这是我们的希望呵。人家打了几次电话邀我去，多热情。咱们这一行，都是省级会员，阵势够庞大的。对了，我这里嘱咐老付和小武子，说话注意点儿，别老××的。尤其老付，都当总经理了，说话咋这样？老付眯缝着眼睛笑着，武爷想站起来却叫老付一把按住了。
　　 第三站就是我的事了。双河县副县长老孟要我写个报告文学。咱都不是外人，是我要写的。人家给我这个价。老夏一伸手。
　　 五百？
　　 不是。
　　 五千？
　　 老夏点头。哇塞！一旁始终没言语的林晓彬说了两个很时髦的字。
　　 众人哗然。
　　 常大姐把自己带来的健力宝分给大家。常大姐在圈里一直受人尊重。她是中学的党支部书记，说话像纪检委似的，又像是妇联的。每次活动，见有人闹得过火了，就站起来说，别忘了，责任哪。后来，这句话竟成了“名人名言”，即使大姐不在，也会有人说，责任哪。至于什么责任就不言而喻了。就像几匹拉车的马,见到茫茫草原就想撒欢狂奔，但后面必须得有个拽缰绳的，不然准不走正道。常大姐就是那个拽缰绳的。所以组织者考虑人员时，必须考虑这方面问题。
　　 老夏又说，我儿子刚刚上大学。咱是罗锅上山，前（钱）紧哪。没法子厚着老脸写报告文学吧，现在的人不像从前为了出名傻乎乎往外掏钱。老孟是咱的作者，老铁，没说的。不过，写这个东西我可要提醒大家，咱写的都是正面，不知道他背着人干些啥。有个人刚把一个总经理的事迹见报，那边检察院来电话了，说那小子正在受审哪。弄得主编一脸苞米面子。
　　 一行人都点头。
　　 窗外，一片嫩绿。掠过去的也是一股股的绿风。火车越往前行，土地的颜色越黑。
　　 车内的人，坐在三等厢里，放肆地吞吐烟雾。常大姐和林晓彬（圈内人叫她林妹妹）用手扇着烟。
　　 武爷，听说你最近挺欢实。整个什么草台班子？老付仰身望着窗外说。
　　 真没文化，那叫礼仪服务。你儿子什么时候结婚，我赞助。武爷站起来凑近老付说。
　　 你赞助？看你那点水平吧。你那一套我也会，开场白是这样的，老付清了清嗓子，站起身大肚子前挺着：各位女士各位先生，今天是武爷的“梅花三弄”欢迎各位光临……说着小胖手放在胸前弓着腰。武爷一拳砸在老付的腰上，老付哎哟一声道：人家本来就虚，你还……
　　 编辑老夏说：错了，哪是三弄，小武子只是二弄。
　　 几个人笑了，连乘客都笑了，还有川流不息推车卖货的也停下来，伸长脖子傻笑。
　　 老夏是看着武爷一步步从乡村的田埂上走过来的。二十年前武爷在郊区种菜时就开始写东西了。他只是写故事，还不知道写出来的是小说。写完了给谁呢？就知道市里有张报纸，就亲自送来了。
　　 那时，老夏还是个小编辑，抬头一看，还以为是农村谁家孩子上访来了。一个个子不高黑胖黑胖的小伙子，脸上带着农村孩子特有的稚气、鲜气、土气站在老夏面前。灰不溜丢的棉袄上扎着一根麻绳。一问才知道是送稿子来了，老夏看过就问谁写的。我！小伙子很牛气地指指胸脯。夏编辑没想到小伙子出手不凡。就连发三篇，反响很大。都说市报副刊开了朵蒲公英。这个小伙子就是武顺子今天的武爷。后来齐齐哈尔市委宣传部的领导知道这件事，说，这样的人才我们不扶持谁扶持。几经周折，武顺子从地垄沟爬到了区文化馆了。真是天上掉下个粘豆包。
　　 以后武爷在省级报刊上连发几篇有影响的作品。在他三十岁时，终于出了一部集子《土豆开花》。全国一知名文学编辑还给他作了序，尽管发行量不多，许多书都是自己兜售的，但还是叫武爷风光了一阵子。后来从他那张农民特有的狡黠的面孔看出这小子还赚了一笔。也有好事之人从地摊看到《土豆开花》，摊主拉住那人说，便宜卖你三毛拿走吧！这话传出去叫许多人心里平衡了一阵子。
　　 将近中午，卖货的小车一溜一溜地走着，长一声短一声，粗一声细一声地叫着。徐明坐在边上，几次被食品车碰烦了说一声不高不低的话：讨厌。之后往里靠。靠也不敢靠，里边坐着一脸严肃的林妹妹。都说他曾跟林妹妹有点那个，要避嫌哪。徐明，满脸的朝气，一身的帅气，衣冠楚楚，天再热也不曾见他把领结拉下来。深灰色白点领带扎在雪白的衬衣上被藏青西服外套衬出高雅与脱俗。机关待久了，就待傻了，待腻了，有一种压抑感。就连跟老婆做爱也留有余地，没有全部释放。徐明常做的梦是在大自然中做爱，不管对方是谁，天当房，地当床，空气当被子的感觉特美。所以，他像挣脱枷锁一样参加这次活动，他就想玩透了。
　　 他看见别人都要昏昏欲睡，就突然说：各位，都精神点。我给大家变个魔术。他见各位都睁开了眼睛又说，我给大家变一个长了腿的火腿肠。哪有？老付四处瞅着。
　　 你看，徐明一指，过道上走过一个人穿着黄背心，上面印有“快快品尝春都火腿肠”。
　　 大伙哈哈一乐来了精神。
　　 武爷说我也会变，你看那边来了一辆自行车，各位请骑吧！果然对面过来一位，后背还印着：布拉斯特自行车。又一阵大笑。
　　 老付给老夏和武爷发烟，说我给大家讲个笑话。
　　 不听，不听。常大姐第一个反对，你讲的都是荤笑话，请注意净化语言。
　　 老付除了身上的匪气，还有点色。他不是对每个女人都色的，他眼里女人的品味必须是极高的。作为某公司的总经理，走的地方多，写出多篇叫得响的游记，每篇里都流露出对古代歌妓的一种怜惜，带有类似秦淮河畔歌女的自怜自爱。有人称他的游记为“秦淮河游子吟”。
　　 常大姐拦着，老付说：不讲也罢。来，我也变个“丫头”。
　　 老夏在旁边哧的一笑，是不是秦淮河谁家小姐的丫头来了。老付一笑，指着过道一老太太座位底下的筐一字一顿：你们看，这鸭头不是那丫头吗？大伙一看，两只花鸭子的头从筐里的破布中伸出来，瞪着一双亮亮的眼睛望着众人。哈哈，又一阵大笑。老付呵，你可真是个尤物呀！老夏摘下眼镜擦着泪说。
　　 二
　　 火车走走停停，停停走走。一行人终于下了车。接站的两位笑容可掬地等在站台上。老夏介绍其中一位：老周，咱们的老作者。写小说、剧本、二人转、单出头，都在省级报刊上见过面。
　　 老周忙与众人一一握手。老周人很高，瘦瘦的，平头，头发灰白，穿一身过了时的军装。一看就知道人特实在，笑也憨憨的。老周介绍另一位，这是林场的王书记。
　　 王书记的嘴一直在笑。四十岁上下，不卑不亢，一身西服，利落，讲究。如果不看他一口半黄牙（水质太次造成的）还以为他是市里某办公室秘书呢。王书记说话时，老周极自然地站到他身后。王书记说：知道你们作家要来，星期天我们都没回家，快上车吧。说罢指指身后的吉普车。
　　 车上，老周和老夏耳语着：浩场长和我是老战友。叫我写场志。我说你们要搞采风活动，老浩就说来这儿活动吧，林场有山有水，写出来一定很美。顺便也向外宣传介绍我们的林场。老夏说，一定。
　　 乡间毕竟是乡间。二泉林场位于县城最北端，春旱少雨，道路是砂石的，起伏很大。
　　 丘陵地带都这样。老夏解释说。
　　 本来想开窗看看外边的风景，此时不得不关闭窗子，可尘土还是透过缝隙钻进来。
　　 下车时，已是黄昏。一片片黑油油的土地起起伏伏伸展着，黑土上的麦苗嫩绿嫩绿，叫人心疼。田野的绿与远处树木的绿是如此不同，一层一层由浅到深。
　　 林场的房子大多红砖结构，周围的木栅栏都是桦树皮的。远处山上山下的岚气小鸟依人般偎在树林中。这些让疲惫一天的作家们叹着，说粗话的武爷此时兴奋得举起胖胖的短胳膊喊着：好一幅壮美的水墨丹青画哟！
　　 林场的食堂简陋，三张木方桌，几条木凳子，红砖铺的地面高低不平。浩场长也是五十多岁。秃顶瘦脸，小眼睛，说话随和，不像王书记说话挑高调。
　　 都落了座，自然是王书记讲话：首先我代表林场班子成员热烈欢迎作家们光临指导。二是欢迎各位给我们林场的建设提提建议。三是欢迎各位写写我们林场的昨天、今天、明天……
　　 谁说我们是来写林场的？每个人都这么想，可脸上仍堆着笑。常大姐和林妹妹酒杯端得胳膊有点支持不住了，偷偷放下，转眼又举上去。酒是林场自酿小烧，用铁皮水壶装着，倒进杯里腾腾冒热气。菜是农家菜，小鸡炖蘑菇、豆角干炖土豆、鲜蕨菜炒肉……还有一盘滴着水的蘸酱菜（大葱、小根蒜、生菜、水萝卜……）。凡是桌上的菜都是管吃管添。一巡酒过后，场长讲话了：各位都是老周的朋友，也就是我的朋友。没说的，第一吃好，第二玩好，明早我陪着各位到山上转转。
　　 老夏忙咽口菜摆手说，不麻烦，您忙您的，有老周就够了。
　　 第三嘛……浩场长羞涩地盯着筷子头沉吟片刻：我们准备成立一个苗木公司，种些果树、花树苗子向各地销售。经过预测前景广阔，就是……浩场长右手拇指和食指抿了一下：就是缺这个。我求各位帮个忙，前门也好，后门也好，弄点贷款……浩场长一脸讪笑。顿时就冷了场。
　　 老夏说话了：那当然，反映情况是我们的责任嘛，我回去给你问问。最后上来一盘菜。白白细细的，吃着特艮。一直没说话的老周问：你们猜这是什么东西？有的说是豆腐丝，有说的是炝拉皮，老周说是炝兔子耳朵。小白兔，白又白，两只耳朵竖起来。天哪！炝这盘菜得多少兔子耳朵。常大姐和林妹妹相视一下便搁了筷子。呀，好吃，新鲜菜，武爷和老付忙得乐不可支。老夏和徐明点点筷子头夹了几根到嘴里说：是有点残忍，有点残忍……
　　 乡下的夜晚真叫夜晚，漆黑一片。远处星星点点的灯有气无力地闪着柔弱的光。偶尔几声犬吠告诉人们那里还有人家，还有生命……
　　 好大的一个天哪！老付一声喊，唤来几声犬吠，在夜空中荡着。在城里看不到这样浩大清澈透明的天。月是镰刀月，星星也比城里的亮。空气中夹杂着草气、岚气，深深吸一口就觉得浑身轻松。
　　 吃饱了喝足了。每个人都想放松一下，就想到一个宽敞敞的地方放几个响屁，把在家里的压抑、混浊、不满都放出来。伸伸胳膊，伸伸腰，那叫一个舒服！
　　 二子呀，二子呀，回来吧！回来吧……蓦然，远处高一声低一声一个老妇人的声音回荡在夜空，特瘆人。谁在喊什么！老夏问老周。
　　 唉，一个瞎老婆子，儿子媳妇下岗了。媳妇去市里打工跟人跑了。儿子跟人进山偷木头，伐木时被树砸死了。每天瞎老婆子都这么喊。老太太年轻时是唱二人转的，谁知道老了这么不经事。唉……
　　 众人大声小声跟着叹气。当夜，一行人分两个房间两铺大炕睡下，一夜无话。
　　 翌日，艳阳天。浩场长领着作家们来到场部院内的瞭望塔，几位上去看看？
　　 瞭望塔，木制的。类似消防队练习爬高的那种垂直地面的木头架子，不过比那还高几层楼。高耸入云。老付、武爷冲在前面，徐明、林妹妹跟在后面，其他人没敢上来。