古老的大江，江边一个古老的渡口，渡口连着一条古老的街，街中有一间开了好几年的南货店，店主是个外乡人，人们都叫他老南。老南三十左右，长相不错的光棍，街上多事的娘们想给他做媒，介绍了好几个姑娘，但他不是看不上，就是不中意。而他出去进货，看上了刚从美国进来的美孚灯，便用了足够聘一门亲事的钱，买了一盏美孚灯和几瓶灯油。
　　 美孚灯那可真是一件很漂亮的好玩艺儿。它的中部是一个扁圆形的装油的肚子。肚子上面是灯头，装着由机关调节的灯芯。灯头四周翘着四个花瓣般的铁片，用来固定夹在中间的玻璃灯罩，灯罩像一顶拉细了的高帽。空心肚下面是苗条的细腰，腰下是裙摆般张开的灯托。灯被点亮的时候，就像一个白衣贵妇闪着珠光宝气。把渡口及后街的人们看傻了，便公认老南是个怪人。
　　 有些喜欢谈闲找乐子的娘们，怀疑老南是个没用了的。有的就说老南是在走江湖跑码头的早年，被土匪的驳壳枪打坏了身上最要紧的零件。
　　 老南这人，长了一张油嘴，不光会说话，说的好听，并且会唱，唱得更好听。他会在天黑时对着渡口宽大的埠头扯起嗓子，一唱起码要唱些不沾头不连尾的好几个段子：
　　 天怕浮云地怕荒，船怕狂风草怕霜，人间最怕老来苦，三岁玩童怕晚娘。
　　 世人养女爱漂亮，谁知美貌是祸殃，西施为国把命丧，昭君出塞到边疆，貂蝉头落关公刀，贵妃自缢在嵬上。
　　 附近那些爱热闹找笑话寻乐子的爷们，喜欢听喜欢唱的娘们，便被老南吸引住，日常都会伙着老南唱一唱乐一乐图个高兴。
　　 有一天黄昏，老南正唱着，天下雨了，来了个避雨的女子，不声不响的站在屋檐下。老南尽兴唱罢，回头见了女子，吃了一惊，因那女子非常美貌并且年青。老南便眼睛有点发直，他问她是哪里人？那姑娘冷漠地说是过路的。老南不好再问，就两个人一个在柜台里，一个在柜台外，干靠着听着外面哗哗的雨声，看着屋檐滴滴答答的流水。雨不停地越下越大，那姑娘一直眼巴巴地望着外面，她背着的看上去不大的包袱显得沉，时间站长了她有些累了。老南便用手拍着屋里的凳子招呼姑娘进来坐坐歇歇脚，那姑娘竟不回答。
　　 老南见四周的店铺都已经打烊关门了，便准备关门，他将屋中间桌子上的美孚灯点起来，熄了柜台上挂着的气死风灯。这时，那姑娘竟走进屋里，眼睛对着美孚灯眨巴眨巴着，并向他借宿。店后的小屋是仓库，里面有一张床，但没棉被。她丝毫不嫌，就去小屋里过夜了。
　　 第二天，天没亮的老南起来时那姑娘也已起来，给老南道了个万福，就走了。到了晚上天要黑时，老南发现那姑娘站在埠头上看着江水发呆。他走过去问她，姑娘你的家在哪里，怎么还没回去呢？
　　 我明天就走。姑娘一边回答一边向老南走来，并走向他的南货店。他明白了她还要借宿，就又像是昨夜的重复，她走到店里，什么话也没说，对着桌上还没点亮的美孚灯看了又看，便去后面小屋，一进屋就关门。
　　 第三天，那姑娘仍是没走，她说她要等一个人。老南让她住在他这里等，他去街上为她买了一床棉被。那姑娘在他店里住了十天后，做起了他的老婆。
　　 原来，那姑娘是逃婚的，因她家穷，她爸把她许给一个地主做妾，她不愿意，就逃出来。逃了好几天，走累了，到了渡口，只觉得前途渺茫如大江。而老南嗓子挺好的，那盏美孚灯又太好看了，根本不是菜油灯的脏兮兮和昏黯黯，她从未见过世上会有这么明亮的灯。再加上老南心眼不坏。于是，她就跟他结婚了。这把老南美得活神仙似的，每天晚上，在临打烊时，点亮美孚灯就先照照老婆。他不是没用了的男人，而是眼光不低，瞧不上渡口一带的女人。居然有了美女像是天上掉下来的给他做老婆，实在太让他心满意足了。
　　 明亮的美孚灯照着年青漂亮的女人，这景象，凡是看到了的人们都会艳羡得很。
　　 过了一年，有个晚上，老南点亮美孚灯照看老婆时。外面来了一帮土匪，他们打不过县里的保安团，不敢再在这个县里，要从这里渡江到邻县去。土匪头目走到南货店前，向店里一瞥，一下子就被店里明灯照美女的景象看直了眼，便进店去抢美女。
　　 老南赶紧放下美孚灯，拦住土匪头子，被土匪头子一枪打死。老南老婆看着老南胸口破了个血洞，她大叫一声，捧起美孚灯，用力地砸向土匪头子。
　　 土匪头子没想到如花的美女会有这般拼个玉碎的做法，，被美孚灯砸在脑门上给砸得晕过去，他的头皮破了，美孚灯碎了。外面的土匪们一阵慌乱，有好几个匪徒进南货店扶起他们的头目，土匪头目一手摸着头皮的破绽处，一手开枪打死了老南的老婆。
　　 土匪走后，渡口的人们给老南夫妇合葬时，将那盏美孚灯的碎片包成一包，放进了坟里。