说来没人相信，我第一次听越剧《黛玉葬花》时，还没读过《红楼梦》，甚至不知道林妹妹是怎么回事。准确地说，这“第一次”并不是听，而是唱，我自己唱；然后再听，听绣绣唱。那一年，几乎家家户户都有广播喇叭，但唱的是样板戏，越剧是靡靡之音，虽然有了《半篮花生》之类的现代戏，《红楼梦》却是坚决不许唱的。
　　 绣绣与我家是邻居，比我大3岁。你别看绣绣这名字俗，但她却绝对是一个秀外慧中的女子。初中毕业绣绣就下放了，算是运气好，只是下放到乡下小镇的一家砖瓦厂里当制坯工。一个弱女子干这个活儿，那份艰难可想而知。可就是这样的艰难也不久长，不到半年工夫，大下乡运动开始后，她被再度下放，去了离县城有30里地的一个小村子。当时绣绣刚刚结婚，蜜月还没度完就匆匆忙忙地与丈夫惜别。绣绣去的是半山区，穷，平日里当地农民自己都没事可干，她也便更轮不上活儿了。一年到头，工分几乎是零，每年的口粮都得花钱向队里买。
　　 我们做邻居时，绣绣已是有个3岁儿子的妈妈了。儿子很顽皮，是闯祸的祖宗，一天到晚有人来告状。绣绣很着急，又管不住。她丈夫却不以为然，认为男孩子就该如此，他自己小时候也这样。为了儿子的事，夫妻俩常闹别扭，可每回好像都是绣绣“无理”。
　　 旁人眼里，绣绣完完全全是个家庭妇女。没事时，我总见她坐在门口的小竹椅上支颐发愣。虽然做了有半年邻居，但她与我始终没有交往。要知道，整个台门（我们这里把四合院叫作台门）里，白天常常只有我们两个人在家。要不是她的宝贝儿子那天淘气，撞倒了我家放在门口的煤炉子，把茶壶也摔破了，还不知道以后我们会不会“相识”呢。
　　 认识了，但绣绣还是不太搭理我，更是很少来我家串门。她还是那样一有空就作支颐思索状。我不知道她心里想的是什么，我甚至怀疑她那样也许就是朱自清的“什么都可以想，什么都可以不想”。
　　 一天早上，我也正在发呆，眼前一暗——绣绣？她微笑着点点头，很大方地在我对面的凳子坐下。我有些疑惑，正待问时，绣绣说：“你能唱唱这个吗？”我更奇怪了，这么长时间，我还从来没有听见绣绣唱过什么歌呢。我也来不及多想，顺手接过她那个黄得发褐的本子——《黛玉葬花》。“越剧？”我不禁脱口问，“越剧《红楼梦》？”我听说过这个，据说当初播映电影时，都是要带手绢去的。我没有福气看，连听都没听过呢。绣绣见我看着曲谱发愣，就说：“我知道你识谱，肯定会唱。”我看了一遍，感觉倒也不难。只是，我与绣绣交往不深，就这么唱起来，挺不好意思的。见我有些犹豫，绣绣好像有点着急：“没关系，没关系，你唱唱试试。你不知道，我……我很喜欢的。”我看了她一眼，满脸急切的神色，不能不让人感动。
　　 我试着唱开了：
　　 绕绿堤拂柳丝穿过花径，听何处哀怨笛风送声声。看风过处落红阵阵，牡丹谢芍药怕海棠惊，杨柳带愁桃花含恨，这花朵儿与人一般受欺凌……
　　 唱到这里，我停住了，绣绣一声不吭的，我实在没有把握自己唱得对不对。抬眼看时，却见她居然满目晶莹，珠泪欲滴。我吃了一惊：“你怎么了，绣绣？”绣绣竟也如吃了一惊，抽一下鼻子，忙说：“没，没什么，你唱下去，我听着呢。”尽管仍心存疑虑，但我还是清了清嗓子唱了下去。待唱完了“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”再次看绣绣时，她已是泪流满面。我不知道该说什么好，甚至不敢看她的脸，低下头装作看曲谱。过了一会儿，绣绣开口了：“谢谢你！”我笑笑，笑得有些勉强：“这有什么好谢的？”绣绣也笑了：“那好，以后再谢你。我是说，你能教我吗，教我唱《黛玉葬花》？”
　　 我愣住了，想谢绝，但终于没有。我自己也不知道为什么。也许是为了绣绣的痴迷，也许是我也已经被《黛玉葬花》的词、曲深深感染了。
　　 绣绣不识谱，但她的接受能力很强，很快就学会了。但是，不知道为什么，她总还是喜欢要我那么一句一句地教她。
　　 那天是三九寒冬，但太阳很好，我坐在门口淋浴阳光。绣绣过来了，手里拿着两个新练习簿。绣绣把其中一本递给我，我翻开一看，里面抄的正是越剧《红楼梦》的曲谱。绣绣冲我笑笑说：“一人一本，等我学会了《葬花》，你教我《焚稿》好不好？”还没等我说什么，绣绣就唱开了。我这才发现，绣绣的唱那才叫真的是唱，起码我听着，是很专业的了。正唱到“我一寸芳心谁共鸣？七条琴弦谁知音……”绣绣的丈夫回家来了。她显然没发现，还神情专注地曼声低吟。她的丈夫站在自家门口不作声，脸却阴沉着。我想提醒绣绣，可又觉不好。正好她儿子玩累了回家，叫了声“爸爸”，绣绣才从“梦”中惊醒。她猛地站起身，回头朝丈夫歉然而又惊惶地笑了笑，搭讪道：“你回来了？”随后又用手里的簿子向我这边挥了一下：“他唱得很好，我请他教呢。”那一位没有理睬，转身进屋，重重地摔门。
　　 绣绣赶紧跟了进去，回过头来，只给了我一个歉意的苦笑。我举着她给我的本子，想说什么，又张不开口。
　　 我没有听见他们吵架，但悬着的心始终没能放下来。从此以后，绣绣没有再唱过《黛玉葬花》。即使《红楼梦》解禁后，我也从未听她哼唱过一声一句。她丈夫拉着一手的好二胡，我曾想过，夫妻二人合作的话，一定天造地设般的相配。
　　 我猜想，绣绣说不定有非同寻常的经历，但她不说，我也不好打听。
　　 有一天绣绣去乡下时，她家却来了客人。台门就我一个人在，那人就到我家来坐了一会儿。我再也不会想到，这个清癯文弱的老人，居然是绣绣的亲生爸爸！
　　 老人不知道出于什么原因，对我说起了一些在当时可算是秘密的事儿。原来他是旧军队的一名文职，官至中校。解放后他自然是入了狱，因表现好，两年前减刑释放。他还告诉我，他被抓后，妻子另嫁了，他说他对此十分理解，是他罪孽深重，对不起她们母女……
　　 老人在我家坐了一个多小时，临走前，他留下了一袋东西让我转交给绣绣。绣绣是次日回来的，我把东西交给她时，她似乎没有特别的神色。我由此猜疑，或许她跟自己的爸爸谈起过我。当然，我只字未提他爸爸跟我说的那些话。
　　 以后的日子，绣绣好像过得很平静，至少没有什么明显的波澜。一直到半年后，我们一家搬走。
　　 那天清晨，有位旧邻居突然慌慌张张跑来告诉我，绣绣去世了！是煤气中毒。据说，这天绣绣在卫生间洗澡，因天气还冷，把煤炉也放了进去……
　　 我想不通，绣绣是个很懂得科学常识的人，应该不会这么不懂事吧？怎么可能……
　　 半年多后，又传来消息，说绣绣的姊妹对她的死因表示怀疑，把她丈夫给告下了。
　　 说来也怪，据绣绣的丈夫说，出事时他开头不在，回家后见卫生间亮着灯，也没介意，顾自在客厅里看报。过了一会儿还没动静，他叫了几声，不见绣绣应他，过去一看，绣绣一丝不挂地躺在地上。他为绣绣擦净身子穿上衣服，最后送到医院去抢救，可那时早已无可挽回——当然，这些只是“据说”。
　　 绣绣的娘家人怀疑，任何人在那种情况下，第一反应绝对会是救人要紧，怎可能一丝不拘地去考虑擦身穿衣之类。姊妹们并非无端端地就凭这一点就怀疑的，她们拿出了不少的旁证，其中有物件、信件，还有绣绣的日记。这些东西都是绣绣生前存放在娘家的，当时谁都没有留意，直到绣绣去世后才被发现。而这些至少证明绣绣的丈夫多年来一直外面有人，而且不止一个。姊妹们虽然找不到绣绣遭他杀的直接证据，但这些物证足以证明，那个人可以有杀人动机。
　　 法院受理了这起案件，而且很快开棺验尸。结果却只能是一个，绣绣确实死于煤气中毒。
　　 有一种说法我觉得很有道理：绣绣可能死于煤气中毒，也就是说，也许不是他杀。但绣绣的死对其夫来说恰恰是正中下怀。也正因为这样，他才会那么镇静。
　　 许多年过去了，我始终珍藏着绣绣的手抄曲谱。看着封面上她那秀气的字迹：“花魂鸟魂总难留”，我自以为已经明白，绣绣为什么会那么喜欢《红楼梦》，那么喜欢《黛玉葬花》；我甚至怀疑，绣绣的离去，原本只是她自己……